驱车五百里，“截击”麦凯恩

 

10月26 日，从俄亥俄州的克利夫兰到赞恩斯维尔，记者驱车240 公里，赶赴共和党总统候选人约翰.麦凯恩的竞选集会。这是一场全白人的聚会，麦凯恩下台来和观众握手时，还把手伸向了记者，全场唯一的亚洲人。俄州历来是两大党全力拼抢的第三大战场州，更重要的是，在此前的连续11届总统大选中，得俄州者最终“得天下”。这一次，希望逆势取胜的麦凯恩，同样把最后的希望寄予俄州。

 

 

文/ 图 洪立（发自波士顿）

 

 

出一道地理知识题：赞恩斯维尔（Zanesville）在哪里？

您不知道？这很正常。大部分美国人都没听说过这个5 万多人口的俄亥俄州东南小城。即使在俄州，听到这个地名一脸茫然的人也占了多数。不过，约翰.麦凯恩绝对不会嫌赞恩维斯尔小，因为正是像它这样的美国腹地中小城镇，维系着这位共和党总统候选人逆势取胜的最后希望。

俄亥俄州历来是两大党全力拼抢的第三大战场州。它的20 张选举人票只比东邻宾夕法尼亚少一张，但与奥巴马已经领先10 来个百分点的宾州相比，在这里双方的民调得分更为接近。

最重要的是，在此前的连续11 届总统大选中，得俄州者最终“得天下”。自1854 年建党至今，从来没有一个当选的共和党总统在俄州吃了败仗。俄州之战也是2004 年布什击败约翰.克里的决定性一役。

10 月26 日星期日下午，麦凯恩在赞恩斯维尔举行了一场竞选集会，鼓动支持者，争取犹豫不决的选民。

 

 

驱车一路狂奔，单刀赴会“老麦”

 

 

如果说上次在佛罗里达赶上奥巴马的竞选集会，属于“正好撞在枪口上”的“遭遇战”—21 日凌晨记者的航班抵达迈阿密，集会很凑巧地在当天下午举行，而且地点就在市区；那么，这次在俄州赴会麦凯恩可以算是“拦截战”。

按原定行程，记者上午10 点半才到达俄州北部城市克利夫兰，而麦凯恩集会下午两点半就开始入场，举办地距克利夫兰约有240 公里之遥。由于是小地方，到那里的航班和长途车都没有时间合适的。记者只剩两种选择：一是坐出租车，二是自己租车。

在美国，坐出租车成本相当高昂。从克利夫兰到赞恩斯维尔来回两趟，车资可能比中美往返航班还贵。相比之下，自己租车就便宜多了。

在美国机场的出发和到达处，租车公司的免费巴士总是川流不息，它们负责将顾客接送往各公司在机场附近的提车和还车点。这真是一个车轮上的国家—人们即使离开家，还是离不开汽车。

主意既定，记者提前两天在网上订车：选中了每天22.49 美元的“网上最低价”，车型为小型车（福特福克斯或同档次），26 日11 时在克利夫兰市区提车，两天后在机场还车；顺带又买了租车网站推销的保险（比租车公司的柜台价便宜一半）。

10 月26 日上午10 点半，“灰狗”长途大巴准时抵达位于克利夫兰市区的终点站。记者在问路时才得知：租车公司Hertz 的市区分店星期天不开门！只得找到附近的机场快车站亭，左等右等始终不见快车的踪影。情急之下拦了辆的士，和黑人司机师傅还价到15 美元（正常跳表加小费要30 块左右），径直奔向机场—当天唯一开门的租车点。

大步迈进租车公司大楼，一眼看到Hertz 柜台。还好人不多，很快就轮到记者。报出预订确认号，交了信用卡和驾照（中文版驾照加自译的英文版纸片），要了车载GPS 和“按加油站价付油钱”选项，以省却还车前必须加满油的麻烦。

工作人员说，有三种车型可选。“就要最省油的吧，”记者说。最后拿到的是一辆比预定车型高出几个档次的丰田佳美2008 款，不由得心头一喜。按位置编号，在停车场上记者找到这辆蓝灰色的密苏里州牌照汽车。拉开车门，钥匙已经插在锁孔上。调好座椅和后视镜，系好安全带，在仪表板的GPS 上输入目的地地址，心里暗暗对这只名为“NeverLost”（永不迷路）的卫星导航仪说：今天就全靠你了，千万让我准时赶到集会地点啊。

挂入行车挡，踩下油门，车子上路了。此时是11 点45 分，距集会开始还有2小时45 分钟。事先在Google 地图上查过，到赞恩斯维尔的车程为两个半小时。时间不多了，赶路要紧，午饭就顾不上了。

幸运的是，虽然那几天美国东北部到处阴雨，这一路上却尽是晴天。时值周日，路上车子也不多。习惯了车载GPS 的语音指引之后，记者渐渐加快车速。转了几个弯，终于开上当天最长的一段路—I-77（77 号州际）高速，开始向南一路“狂奔”。

来美国后听亲戚说，在美国开车，车速比限速高5 到10 英里一般不会被抓。州际公路的限速是65 英里（105公里），记者就将车速保持在70 英里左右，最高偶尔到80 英里（约130 公里/ 时）出头。不过一发觉超速太多，记者就马上松开油门，让车速降下来。

在美国公路上开车，感觉和美国民众又贴近了一些。路上的车辆都很规矩，没有乱超车、乱变道或霸占超车道的。美国公路很少收费，记者此行来回共走了近500 公里路，而且大多是高速，只碰到一个收费站，过路费低到让人不敢相信：0.5 美元。

路两旁看不到农田，只有连绵不断的树林。深秋时节的美国北方，红、褐、黄、绿等颜色的树丛在阳光下斑澜鲜艳，煞是好看。但记者无心欣赏两旁美景，也无暇去悲悯一路上看到的五六只不幸伏尸车道上的野生动物（小的像兔子，大的像鹿），全神贯注地向前疾驰，不时瞥一眼时钟和剩余里程。由于怕漏听GPS 的语音提示，记者连收音机都没敢开。

沿I-77高速朝着正南走了百十公里，于是车子向右转弯，走上了I-70 州际高速。下午2 时将至，一块绿色的路标让记者精神一振：距赞恩斯维尔16 英里。这是一路上第一块标有此行目的地的路牌，心里一直悬着的石头总算落了地。

赞恩斯维尔，我来了。

 

 

一场全白人的竞选集会

 

 

根据GPS 的提示，记者将车开进集会地点赞恩斯维尔高中，里面的停车场和路边车位已经停满。在警察和特工的引导下，记者将车子停在旁边罗斯福中学的停车场。

下车后跟随其他人走上一个小山坡，只见从体育馆门前排出一条上百米的观众长龙。不过这是只有一两人宽的纵队，与上次奥巴马集会的成片人群逊色不少。当然，小城在人口规模上和迈阿密也没法比。

入口处设有三个安检通道，媒体要从大楼另一侧进入。出示证件后，记者领到一个标有“本地媒体”（相对于“随行媒体”）的胸牌。这回不用过安检机，但仍须经过狗嗅包袋、器材，以及特工用金属探测棒扫身两道关。两点半不到，记者已经进到会场内。

 

一生特立独行的老将麦凯恩，这次会折在一个小他25 岁的后生手下吗

 

与奥巴马的3 万人迈阿密公园大聚会相比，这场集会有几点明显不同：首先是在室内体育馆举行，有利于烘托气氛。后来看报道说，当天来了4000 多人，但在现场的感觉却是人气很旺。其次是强调爱国基调。除墙上张贴麦凯恩的竞选口号“国家第一”、挂着两面巨幅国旗，以及观众不时高喊“USA！USA！”之外，在活动前和间隙，几只巨型音箱反复播放几首爱国歌曲，如《上帝保佑美国》、电影《壮志凌云》中的《Danger Zone》（危险地带）、《洛基III》中的《Eye of theTiger》（老虎的眼睛）等等。好在这些歌没什么说教内容，而且大多都是排行榜的冠军歌曲，听多也不会让人生厌。

最有趣的一个特点：这是一场全白人的集会。观众中既看不到非洲裔，也看不到亚裔和拉美裔；满场都是金发和褐发。正在惊奇之际，身边竟然出现一个黑人！上前握手一问，原来这位年轻人是英国BBC 电台的节目制作人，正在录制一个美国大选专题节目。

下午4 点钟左右，节目开始了。赞恩斯维尔高中铜管乐队先在一侧观众席上奏乐，接着是一个女音乐教师登上搭在球场内的舞台高唱国歌。随后是一位戴黑色牛仔帽的当地共和党要人上台演讲。

这位硬汉模样的男子说，自己和麦凯恩一样，也曾为国奔赴沙场，打过越战； “而奥巴马和拜登都没有服役过一天！”观众一听到麦凯恩的名字就叫好，一说到奥巴马则发出嘘声。有人还站起来高喊：“Nobama ！”（不要奥巴马）发言者最后说：“今天来了不少媒体。我希望他们明天登的大标题是：约翰.麦凯恩震撼（rocks）赞恩斯维尔！”全场大声喝彩。

接下来由一群身穿国旗图案体操服的中小学女生上台表演踢踏舞。在《扬基.杜德尔》等乐曲的伴奏下，她们跳得十分精彩。但总的说来，今天的节目安排得不多，舞台大部分时间都空着。组织者继续放音乐、带头喊口号，比如有一个女生大声发问：“你要投谁的票？”“约翰.麦凯恩！”观众齐声高呼。

趁此间隙，记者和附近观众闲聊。一对手持“麦凯恩.佩林”标语牌的中年夫妇说，他们其实还没作出投票决定；丈夫是个共和党人，今天来见见麦凯恩，听他会说些什么，希望能据此很快作出决定。

 

 

麦凯恩向记者伸过手来??

 

 

等到5 点半左右，灯光暗了下来。全场目光投向舞台右侧的通道，不时有人群大喊：“We want John!”（我们要约翰）

又过了一会儿，三位主角进场了：约翰.麦凯恩夫妇，外加专程来助阵的南卡罗莱纳州国会参议员林基.格雷厄姆；只缺了麦凯恩的竞选搭档莎拉.佩林一个。奇怪的是，居然没人为他们作介绍。在众人的欢呼声中，三人自己走到台上。

麦凯恩夫人辛迪第一个发言。这位金发美女兼富婆身材非常苗条，虽然已经54 岁，看上去却像只有30 来岁。今天辛迪束着马尾辫，身穿很普通的黑色紧身衣和牛仔裤。性格内向的她说话不张扬，时间也不长。当她提到“我们家和佩林家总共有3 个年轻人在为国家服役”时，观众大声叫好、吹口哨。

接下来致词的格雷厄姆盛赞麦凯恩“已经经受过考验”，与说得多做得少的奥巴马形成鲜明对比；此外，他“总是将国家放在第一。他愿意为国献身；但更重要的是，他愿意领导国家”。最后，他向观众引见“下一任美国总统”约翰.麦凯恩。

因为体育馆内有些热，麦凯恩今天只穿了一件细格子白衬衫。他上前捋起袖子，向观众保证，他会把5 年半战俘岁月中坚挺下来的忠贞和坚毅带进白宫，“我不怕战斗，我已经作好了准备。”他指责对手只想控制国家的财富，而不是去创造财富；“我将为所有美国人创造财富和机会??我将为中产阶级创造1600万个就业机会”。他承认国家面临许多挑战，但“我不畏惧为国而战，我身上还有伤疤来证明这一点”。

麦凯恩许诺要削减税收，使政府“像你们每个人一样，过着有预算的生活”，“我们不会再把百十亿美元花在那些不太喜欢我们的国家身上”。

在丈夫发言时，辛迪微笑着环视观众。大概由于记者是全场唯一的亚洲人面孔，加之位于舞台右侧的媒体平台位置较高，她有几次将目光投向记者方向。

尽管目前在对手的步步紧逼下，许多“红州”选情告急，民调得分也落后10 个百分点左右，但麦凯恩丝毫不显得灰心丧气。结束时他鼓动大家：“站起来！大家起立战斗吧！”观众群情激昂。

下午的活动一开始，记者就发现一个大问题：由于活动在室内举行，灯光亮度不够，而记者相机的机顶闪光灯有效距离只有3 米左右，因此台上人物基本上都拍糊了。

麦凯恩演讲接近尾声，记者在媒体平台上极力朝前站，想拍一两张能用的照片。“你是不是想下来？”下面一位女观众问，同时把她放在平台上的衣物拿开。记者顺势点点头，悄悄跳了下去—反正内场也有一些随行摄影师在拍照，然后慢慢穿行到距舞台只有三四米的最近处，不停地按动快门。

麦凯恩夫妇下来和观众握手致意，正好先到记者这一边。等他走近时，记者高举相机，单手连续拍摄。麦凯恩以为记者是想和他握手，也把手伸了过来。发现记者手上拿着相机后，他迅速改和旁边的观众握手。

活动结束了，人们有秩序地排队退场。此时外面天色开始变暗，还下起了小雨。工作人员在媒体通道旁准备了不少吃喝的东西，正好让记者充饥解渴。吃喝完毕，记者又连夜冒雨驱车，赶回到克利夫兰。

正如参议员格雷厄姆在这次集会上指出的一样，对麦凯恩来说，10 月26日是个特殊的日子：41 年前的今天，他在北越上空驾机执行任务时被击落，开始了九死一生的战俘经历。饱受磨难的他不仅熬到回国归队，日后又在政坛上获得成功，成为一名特立独行的国会参议员。

尽管麦凯恩多次被宣判“政治死刑”，最后却总能奇迹般地起死回生—今年的共和党初选就是一例。然而，这一次，前方有奥巴马这样一个拥有空前的魅力和财力、选战花销比自己高出好几倍的超强对手拦路；后面又有布什不佳政绩和金融危机的拖累拆台，麦凯恩重演逢凶化吉拿手好戏的机会恐怕正在变得越来越渺茫。