《左右》柏林电影节擒熊归来

                     专访王小帅：“中年人的题材也很残酷”

查看原文： www.bundpic.com

  在刚刚落幕的柏林电影节上，中国导演王小帅凭影片《左右》捧得银熊奖。《左右》关注中年人的伦理世界，王小帅说：“青春是很残酷的，中年人的题材也很残酷，它直视生活，直视人心。”作为中国第六代导演的代表之一，王小帅仍然坚持小制作的文艺片。对于主流大片，他说：“我可能要等一段时间，才能迎接这种压力。”

文/ 李俊

  第58 届柏林电影节刚刚落幕，中国第六代导演王小帅捧得银熊奖。这是他第二次从柏林载誉而归。第一次是《十七岁的单车》拿下2001 年评审团银熊奖，这一次《左右》拿到最佳编剧银熊奖。这之间相差了7 年，区别在于“单车”还是部地下青春影片，而中年题材的《左右》则等待着3月8日在内地公映。小成本的个人风格影片《左右》获奖，持续了华语电影近年在国际三大电影节上强势劲头。在此之前，王全安拿下上届柏林电影节唯一的金熊奖，李安捧回去年威尼斯电影节的金狮奖。今年再度出征柏林电影节，所有人甚至包括王小帅本人，事先都不看好自己的运气。

                                病倒柏林

  今年的春节，王小帅是在工作中度过的。

  在北京和家人吃好年夜饭，他就连夜收拾行李，赶着大年初一的国际航班，奔赴柏林电影节。他要带着新片《左右》角逐金熊奖。2 月17 日凌晨2 点，他从评委黛安"克鲁格手中接过银熊奖，从容地用英语致获奖感言，并特意用中文表示，“希望回国后观众们能买票进影院看这部影片”。

  “你是不是觉得得奖感言根本不像是我说的，不是我的风格嘛！”从柏林回到北京还不到几个小时，得了感冒的王小帅接受了记者的采访。

  王小帅说，整个剧组浩浩荡荡10多人奔到柏林，连日忙碌，相继病倒大半。女主角刘威葳时差还倒不过来，就开始生病，用她自己的话说，“整个人都是游离的”。导演王小帅是最后一个病倒，演员们在柏林休息等候颁奖时，他还飞到巴黎谈影片的发行事宜。

  王小帅走上领奖台时，头脑发热，不知道自己说了些什么，“现在才觉得说得太官方了”。组委会组织的庆功晚宴，他没呆两分钟就离开了，“整个人病得不舒服，实在坐不住了”。剧组自己的庆功宴也取消了。成泰燊、刘威葳在楼下煮泡面、煮鸡蛋，打开红酒。他都没下楼，而是老老实实躺下休息。“这个片子拖了太长时间，大家都紧绷着神经，等真正放松下来，就发现身体已经倒下来了”。

  王小帅是国际各大电影节的常客。处女作《冬春的日子》被BBC 评为电影诞生以来的100 部佳片之一，同时也是唯一入选的中国影片；《扁担"姑娘》入围1998 年戛纳国际电影节，角逐金棕榈大奖；随后，《十七岁的单车》获得51 届柏林电影节银熊奖，2005 年的作品《青红》获戛纳电影节评委会大奖。

                              步入中年中产阶层

  “ 第六代已经不年轻了”。

  说这句话的王小帅，42 岁。一张圆圆的娃娃脸，让他看上去比实际年龄小。作为第六代导演，王小帅和贾樟柯、张元、王全安等一批人撑起了内地地下电影图景。等他们一个个走出地面，不再是当年的愤青。贾樟柯的《三峡好人》最终还是没有走出小县城，王全安的《图雅的婚事》继续中国式的猎奇，娄烨专注于敏感历史题材。只有王小帅的镜头很快进入了离他最近的中年现实生活。继《青红》拿下戛纳电影节评委大奖后，王小帅用两年时间完成这部《左右》。电影讲述两对中年夫妻家庭遇到的尴尬。女主角的孩子患了白血病，她必须要和前夫再生一个孩子，用新生命的脐带血才能救得病的孩子。

  这部描写中国中产阶层家庭爱、责任和谎言的影片，在柏林首映引起人们对中国式道德伦理的探讨、争议。法新社评价说，“这一段略显造作的情节，险些使得故事走向矫揉造作的境地，但是王小帅毫不妥协的现实性加上演员细腻的表演，将这部电影从过于煽情的窠臼中解脱出来。”

  青春记忆还没走远，王小帅就跳跃到沉重的中年话题，他本人觉得很正常。身为孩子的父亲，“我是走到和自己年龄段很接近的阶层，探讨一些同龄人的伦理困惑，我已经没有你们想象中的年轻了”。

  事实上，王小帅1999 年执导的《梦幻田园》已经触及到中年题材。当时他的生活也和剧中主人公一样，已婚，住在郊区有一座带小花园的别墅，出入开私车。只是这部影片影响力不大，排不进他的代表作行列，“我一直喜欢拍和自己生活贴近的东西，哪怕想拍好这类影片很难”。

  在为《左右》挑演员时，王小帅舍弃了更为年轻的高圆圆，起用王全安、贾樟柯的“御用”演员余男、成泰生，以及刘威葳等来出演。“这样的演员就没有表演痕迹，丢在人堆里，就是普通的平凡人。”王小帅说。

  从2006 年11月开机，《左右》完成拍摄后长达1 年的时间内，一直处在反复修改中。错过了去年4 月报名戛纳电影节后，王小帅干脆把后期制作不断推迟。他否认修改是因为题材敏感，要过审查关缘故，“主要是自己和自己过不去。越是看似简单的东西，越难。放一段时间，就觉得应该再改改，再弄弄”。不管市场上什么潮流在大行其道，王小帅坚持自己的艺术底线，“影片好看不好看之间，存在着媚俗不媚俗的问题，如果太垃圾、太庸俗，我就难以接受”。在他看来，猎奇和刻意渲染就是媚俗。

                                  对话王小帅

                        “一年一部小片子，自己慢慢做”

B=《外滩画报》

W= 王小帅

                               中年题材也很残酷

B：你选择冷静的题材，拍摄中年人面临尴尬的《左右》，是不是因为自己年纪大了的缘故？

W：我其实就是想要在《左右》这个事情上，作些尝试，走到和自己年龄段接近的阶层。像当时拍我的处女作《冬春的日子》的时候，面对的就是自己最熟悉的朋友（画家刘小东喻红夫妇）。这能触摸到一种情感，它离你很近。我尝试把《左右》放在一个城市，但是弱化了城市背景，说成是任何一个城市都可以。发生的是中年人的故事，排除了生存上的压力。人到中年，很多压力来自于自身，而不是外界。

B：到了中年，人就单纯得只剩下和自己作斗争？

W：这当然是我的主观化倾向。就比如两个人打架，到了7 年之痒，说再多理由，都和外界没有太大关系。该成熟的也成熟了，该当官的也当官了，但是矛盾还有。就是这样一个概念。

B：没想到你选择越来越沉重的题材。

W：可能我这个人比较逆反吧。大家确实都在讲娱乐，讲轻松，讲希望，大家都知道市场需要这个。我做的这个片子也不算沉重，它算是比较有我的叙述风格。该怎么描述呢，比较冷静，不算是轻喜剧，是平衡、冷静的风格。其实我这个《左右》，大家看了就知道，整个故事经过是比较残酷的，但是一点不会让人有哭天抢地的那种感觉。其实就是很冷静，加一点温暖的感觉。

B：当初，很多人以为《青红》是青春片，没想到题材有点灰暗，和你原来的作品相比，大家都有些心理落差。《左右》也是这样吗？

W：其实对于这种冷静的东西，其他国外电影也会表现，就看用怎么样的心态去看。现在的确大家的精神压力比较大，很难去接受。但是我始终认为，就像很多意大利的朋友看了《青红》，甚至有些陌生的观众，会发E-mail 过来，说他们觉得《青红》很沉重，但是会欣赏这种沉重。这也是电影的一部分。不是说一部电影让我轻松，麻痹我，让我快乐就行了。它是个接受的过程。当时拍《青红》也是，我第一次“浮出水面”拍电影，所有人都以为我会选择一种轻松的娱乐商业路线，但是我觉得没有必要。我该怎么做就怎么做。它的票房是它的命运。我不会对自己的叙事手法作太多的改变。

  到了《左右》还是一样。它是一个可看的电影，观众人群很大，可理解度也很大。它不让你哭，不让你笑，只是让你深深地受到触动。这种东西，观众也是需要的。

B：剧组里的人开玩笑说，你这次玩的是中年残酷，残酷青春的时代已经过去了？

W：其实这个故事，看起来好像是救小孩，比较俗，很常见，实际上，我感兴趣的是这件事情背后连带着两个家庭，会是什么样的反应，他们的情感和生活会发生什么样的变化。这个更具有戏剧性。

  我自己也有家庭，也有过婚姻生活，也在慢慢成长。年纪大了之后，疾病来临、家庭变故来临、老人孩子的问题来临，压力更大。社会问题是可以逃避的，《左右》里的问题是没法逃避的。你说中年危机也好，生命本身成长中的残酷苦涩和压力也好，它们是一脉相承的。我认为青春是很残酷的，中年人的题材也很残酷，它直视生活，直视人心。

B：在你的电影里，这两对夫妻最后怎么解决危机？

W：总归都要面对吧。其实这个结局挺开放的。我个人比较喜欢这个结局。这４个人到最后，必须面对这个问题，也采取了办法。大家都很善良，我营造了一个很强烈的气氛，每个人都很担心他们将来怎么走。这个电影走到最后，其实是整个事情才刚刚开始，还有更大的事情没有发生。这个结尾是很有张力的，也是我喜欢的风格。

                            拿奖是因为动机单纯

B：《左右》拿下最佳编剧，你觉得意外吗？

W：组委会最后几天暗示要留在柏林的时候，我就猜会拿什么奖。之前，我们心里都没底，也没抱太大希望。拿到编剧奖，真的很意外。我印象中2001 年有人拿过，平时它都不会单独列出来。我没有请专业编剧来写剧本，就是自己都包干，这种作者电影，一般很难体现编剧的功力。谢谢这个奖，发现了我这么多年幕后写剧本的辛苦，算是一种鼓励吧。

B：看你发表得奖感言，特别用中文说希望这部影片在内地有好的环境，内地的票房是不是你最担心的问题？

W：我是希望能够借这个奖项，激励一下国内的电影环境。当年我的《青红》拿奖归来，电影还没放，就已经有媒体替我担忧了，说这个片子票房会不好。我真的希望，这一次影院和媒体能够有这个信心，大家一起来扶植国产片，把整个艺术片氛围做起来。我们拍片也真不容易。

B：演员们没有拿奖，是不是让你很遗憾，比如刘威葳、成泰？

W：我是希望每个人都能拿奖，他们陪我在柏林呆了很多天，每个人都那么努力。这话听上去是像套话。如果你看过电影后，会觉得这4 个人表现都很可爱，实力很平衡。每个人表现很好，很稳重，很有水平地完成了。你们看完这部戏，肯定会觉得演员给你们的印象比我个人风格还要深。

B：算起来，柏林是你的福地，处女作就是来这里参展，《17 岁的单车》也是在这里拿的银熊奖，这次又拿编剧奖，柏林跟你有缘。

W：不光是我吧，现在柏林是很多人的福地。去年，王全安还拿了金熊奖。每一年中国电影争取去这些电影节上走走，都是好事情吧。拿不拿奖，运气估计占的成分更大。临走前，我就说，如果今年还能再拿奖的话，那就是天大的好事都让中国人给占尽了。其实今年条件对我来说不利，在这样的环境下还能拿奖，真的很开心。我当时就是想过去看看，对片子的全球发行有些帮助。

B：拍这样的艺术片是不是必须参加这几大电影节，否则在内地的出路就很窄，包括票房等会受到限制？

W：我这个片子去柏林前法国的发行都谈好了，基本上成本都回来了。

B：柏林电影节的口味一贯是重政治，你这部电影是重伦理，《左右》并不是投其所好？

W：从戛纳、威尼斯，到柏林，这两年中国电影都很兴旺，收获也很大。全世界都在关注中国电影。电影节又那么多，隔几个月就是一个，大家都有审美疲劳了吧。我不知道别人看中了我这个电影什么，反正我自认为它很单纯，我就用单纯去赢得观众和评委。如果真的能够在柏林电影节政治氛围很强烈的情况下，暂时避开一下，也是好事。不过，确实今年评委会主席就是全世界拍政治片的头号大牌。但我想，他应该也看别的电影。柏林的口味被大家定为重政治，但像王全安那部《图雅的婚事》也不带什么政治性，不是一样拿了金熊奖。

B：怎佯才能做到让自己执导的每一部电影一定能够参赛国际电影节？这个诀窍到底在哪里？

W：这个问题比较关键。包括我们圈里面，都会说拍摄一部电影，是冲着什么电影节去的。这是种说法而已。换了别人，你也拍部电影，也去冲着什么去看看镲结果往往不是这么简单的。这其实是制作的方式，和你的态度，应该不存在什么狭隘，你照样能体现出一种比较广泛的关怀，或者关照到多样的情感。其实大家看我的电影都很平常，没有现代网游那样的东西，有的是导演的态度，没有很复杂的光影制作、晃动的镜头、标新立异的手法等。这里面是有些学问在里面的，但是说不清楚。大众影视课就是要慢慢培养观影素养，如果有部分观众慢慢理解了，他就成为这种影片的忠实观众，就会明白能被选中参赛的影片到底好在哪里。

                          还要等一段时间，才会拍大片

B：缺失了泛娱乐化的东西，会不会给大众的欣赏性带来困难？

W：其实用大家的眼光来看，很清新，很好看。就是跟着人物走，极简化，这个故事始终抓人。我很相信这一点，现在很多泛娱乐的东西，就是拿MV、高科技手段，用视觉炫观众，我觉得这个“炫”，根子里的故事很空洞，表面上好像能够抓住泛娱乐的消费群，其实不会长久。我就是故意削弱这些东西，就是不让你们看到那些以为现在电影应该利用的那些手段。

B：普通观众可能不会这么理解，他们认为你就是故意在作对，不给他们看简单和好看的东西？

W：没关系。假如还需要我用言语去解释的话就很可悲。如果只有飞来飞去或者很炫的东西才能娱乐到观众，我对大众的要求也会感到很失望。大众有权利去看另外一番景象的东西。

B：第六代的导演大多都要拍娱乐大片了，包括贾樟柯，你还这么固执地坚守自己以前的风格？

W：我是想过这一点。在我以后的片子里，会制作所谓好看点的东西。故事的核心不变，手段上好看而已。但是绝对不会倾向于媚俗娱乐片。

B：《17 岁的单车》拿了柏林银熊奖，也很有娱乐性，很多观众都喜闻乐见，为什么不按照这个路线继续走下去，而选择了另外一条道路？

W：《17 岁的单车》是阶段性的东西，但是我还想碰一碰《青红》和《左右》这样的试探性作品。反过来讲，我个人也觉得《17 岁的单车》有些地方过于偏向商业了，有过于炫耀的商业成分。

B：所以虽然喜欢的人多，你个人却很少愿意当众提这部片子？

W：对。我个人也觉得这个片子好看。现在回过头来看，让我再重复这样的影片，除非找到一个比较好的具有节奏感的故事。这个电影好看是跟着故事、跟着年轻的生命、跃动的单车在走。它本身就有活力，和题材有关系。

B：其实你还是把自己定位在文艺导演圈子内，抗拒走大众商业片的路子？

W：目前是，可能是我命苦一点吧，始终就没有进入大众和主流中。一开始拍片就是小小的地下电影。路走多了，时间长了，也觉得是条很有趣的路子。不是非要搞到大众里去，到大众里去也有烦恼。比如小刚能获得观众的认可，投资很大，但我相信他们的压力也非常大。这类影片，一方面考验导演，另一方面限制导演的元素也更多，资金呀，演员的搭配等等。我可能要等一段时间才能迎接这种压力。现在我觉得自己的状态还是很舒服的，一年做一部小片子，自己慢慢做。