流失海外的中国文物是血脉所在

  《官窑美人》是一本古玩小书，主人公无意中买到一件国宝，围绕这件器物产生了各种谜团、疑案，还扯出爱恨情仇、父辈恩怨。主人公犹如侦探，一路寻宝、探宝。作者程庸是一位文物收藏与鉴赏者，书中的每件瓷器，都实有所据，每件器物都有来头，每一个与瓷器勾连的故事也都有根源。

文/晓冬

  “太阳像一件新瓷器，明晃晃地把老街照得磷光闪闪”。

  这是《官窑美人》的第一句话，程庸在书里喜欢用瓷器打比方。他用新瓷器形容早晨的太阳，用陶瓷中的极品官窑形容五官典雅清丽、穿着考究的女主人公。书中男主人公李茗沁的脾性、爱好与程庸相似，他看《红楼梦》，对儿女情长没多少兴趣，却能背出描写府中摆设的文字：“林黛玉一进入正内室，见到上有赤豆九龙青地大匾，下有大紫檀雕螭案，案上搁着三尺多高青绿古铜鼎??”

  程庸是一位文物收藏与鉴赏者，早先出版过《晋唐宋元瓷器真赝对比鉴定》、《明清瓷器真赝对比鉴定》等6本文博著作，是一位著名的文物鉴定家。

  当初，他只是想知道史书中提及的那些东西到底长什么样，就去博物馆看，然后再对照书中的描述。如此一来，全凭自学，他进入文物鉴定界已有20年。住在快节奏的上海，程庸的生活方式却像一位士大夫，常拿把纸扇，说话轻声，谈吐儒雅，晚上9点后就不出门了。1980年，他20岁出头，花了6年积攒的2000元钱在川沙买了间农舍，看书、写诗，一住就是十年。多年后，程庸出版了一本书《一个人的百部经典》，其中大部分书都是在这十年内看完的。

  《官窑美人》是程庸新作，写了整整十年。为了找到古典文字的韵味，他反复推敲，全书23万字，竟没有一个“的”字。“这是回归古典的一种尝试，去掉‘的’字，节奏更紧，语言更密实。”2007年6月，《官窑美人》由一贯出版国外译著的上海译文出版社出版，起印3万册。书卖得很好，但程庸并不看重销量，也不觉得写作有多了不起。十年来，他的生活重心一直在国外，跑了十几个欧洲国家，看了二十多个国外博物馆与文物市场，他说，《官窑美人》也罢，文物鉴定也罢，他最大的念想就是写一部中国艺术品如何影响欧洲的书。也许之前的十年、二十年都是为此而作的准备。

B=《外滩画报》C=程庸

B：《官窑美人》十年写就，但这并不是你十年中的工作重心，听说你的重心在国外博物馆？

C：是的，近十年我几乎每年都以个人名义去欧洲。从第一次去俄罗斯参观冬宫，已经跑了十几个国家，除观赏博物馆，还寻访流失海外的中国文物。欧洲的中国文物非常多，除了被掠夺到海外的宫廷文物，还有一大部分是明末清初通过贸易流通出去的民间艺术品。其中的精品，至今仍被不少欧洲博物馆奉为上品。我在欧洲这些年的游历中，拾遗捡漏，唐宋元明清各朝文物，都小有斩获。

B：你最初是怎么想到去国外“捡漏”的呢？

C：研究文物的人往往对近代史有切肤之痛，很多文物流落在外，不由自主就想去外面看看，把无缘看到的器物看个周全。渐渐地，自然而然就想把流散文物收回来。这当然很难，但不应妨碍我们的决心，对此，我很动情，并且固执。

B：“器物”对你来说意味着什么？

C：但凡收藏之人，都对“器物”念念在心。因为一个时代的器物并非独立存在，而是这个时代的审美、性情等的物化形式。器物是文化的最好的证明，是一种文化血液的物化部分。唐朝的伟大，如果仅有文献，不免令人生疑，因为文献是受记载者主观影响的，不一定靠得住。可如果你面对一件唐朝的器物，比如唐三彩，那对唐朝的理解便直观起来了，当时的审美、技术水平，都凝结在这件器物之上，它述说的存在是不容置疑的。其实，近代史上，胡适、鲁迅等学者都重视文物研究，说明大家还是很有共识的。

B：在西风东渐的当下，你却提出了东风西渐的观点，认为中国器物对欧洲文明的进程颇有影响？

C：这并非是我的个人观念，欧洲有不少专著提出了这一说法。17世纪，中国瓷器没有占领欧洲富裕家庭的厅堂之前，贵族们赏玩的多是意大利锡釉陶器。而当中国瓷器、漆器、丝绸以及茶叶等流传到欧洲时，他们显然觉得锡釉陶瓷落后了。来自中国的艺术品符合贵族们日趋精雅的性情生活，顿时成为流行一时的奢侈品。中国瓷器改变了他们的审美习性。此前，欧洲贵族并没有成套使用器皿的习惯，是中国器物将他们非常重要的社交场合—宴会上的饮食文化上升为审美文化。有西方专家将这个阶段称为器物革命的阶段，因为当时正处于英国近代工业革命的前夜，中国器物带给他们变革的精神力量。

B：去欧洲之前，你要做哪些功课？

C：我都是笨办法。第一次出国，就在网络上用不同的关键词搜索，比如某地博物馆、某地文物市场、拍卖市场，另外还要恶补各种旅游书，基本上是人还没到一个地方，已然烂熟于心了。尽管这样，还是在国外碰到很多尴尬，比如，国内的博物馆每天都开放，而欧洲大部分博物馆星期一都休息。还有，有些国家实行夏令时间，博物馆开馆时间也相应不同。有一次，我去冬宫参观，最想参观的中国馆没有开放，最后博物馆因为我的诚心，临时开门。

B：你觉得欧洲的文物市场和国内相比，有什么不同？

C：市场终究是市场，更多的是商人。不过，欧洲文物收藏者对待文物的态度，令我印象深刻。他们往往屏息静气，轻轻捧起，态度十分恭敬，决不轻慢。

B：《官窑美人》刚出版，你是如何从文物鉴定转而进行小说创作的呢？

C：那是气息相通的事情。我写小说的基本动力，在于现代人该怎么透过文物来保存我们自己的文化记忆。这部小说，虽是个人的文化之旅，但集体的记忆不正是由多个个体记忆集合而成的吗？其实我还想写一部续集，要写《官窑美人》里的主人公到欧洲去搜寻古玩文物的过程，他们在欧洲遭遇的挫折、历险、受骗，当然，也有收到真正宝物的成就感。不过，最重要的主题仍是寻找中国文物流失海外的记忆，那是血脉所在。