一生牵手——朱军父母的故事

　　嘉宾档案

　　当朱军再次做客《夫妻剧场》的时候，并不是来讲述他自己的故事。那么，是什么事让他潸然落泪？什么问题令他沉思无语？什么事情让他遗憾不已肝肠寸断？又是什么原因能让他放下包袱，终于可以轻松面对未来？朱军夫妇与大哥朱志良一起走进《夫妻剧场》，讲述他们父母平凡却满含韵味的婚恋故事——

http://www.btv.org/btvweb/images/2006-03/27/xin_550303271052106077120.jpg 　

　　为了那一点点炒菜油

　　大哥十一、二岁的时候，正是国家困难时期，每人每月凭本供应二两清油。家里装油的瓶子都是拣来的，不知使用了多少个年头，虽很破旧，却仍不舍得丢掉。这天母亲拿起油瓶准备炒菜，不料那瓶底不知怎么掉了。父亲见状非常生气：你怎么搞的，小心一点嘛，这油怎么能洒了嘛！大哥和弟妹们都被吓呆了，他们从未见过父亲发这么大脾气。母亲愣在地下不知所措，这瓶子还在手里拿着呢。父亲还在指责，瓶子拿着，油可没了！说着话，两个人好像突然明白了什么，几乎同时伸出手去，各自从灶台上抓起一块抹布，蹲下身用抹布吸取洒在地上的油。当时大哥很为母亲抱屈。在孩子们眼中，母亲要比父亲辛苦得多，家里但凡看得到的活儿都是母亲在做，而父亲只是每天拎着包出去，又拎着包回来，似乎并不像母亲那么操劳。他们不明白，父亲干吗要对母亲发那么大火，就为了那一点点炒菜油……http://www.btv.org/btvweb/images/2006-03/27/xin_5503032710525132733721.jpg

　　父亲晚年时，有一次把家里所有人包括母亲都支开，只把大哥留在了自己房间，非常认真地叮嘱大哥：虽然你们现在都很孝顺父母，但哪天如果我不在人世了，儿女们一定要更加操心着你们的母亲，因为她这一辈子很可怜，一辈子过得很艰难，很节俭……大哥明白父亲话中的含意。父亲由于工作的需要，走南闯北到过许多地方，而母亲自从嫁给父亲，跟随父亲在1948年进了兰州之后就再也没有离开过，甚至连兰州郊区都没有去过。父亲是感念母亲这一辈子把自己所有的心血、体力、情感，都奉献给了她的丈夫和孩子，奉献给了这个虽清贫却是生气勃勃的家……

　　一方灰色的纱巾　　

　　从小朱军就有一种强烈的感觉，父亲骨子里是个极浪漫的人。虽然在他印象中，父母之间从未刻意地有过所谓浪漫的表示，比如过个生日呀，送个花呀什么的。老两口交流情感的方式从来都是平平淡淡的，不动声色的。偶尔，父亲出差回家时会带回两条深海鱼，在那个年代，这是极稀罕的食物。或者某一天下班回家，手里会拎着半斤肉。每逢这种时候，父亲会默不作声地亲自下厨。他在家很少做饭，但他烧的菜很好吃。香喷喷的饭菜上桌了，一家老小兴高采烈品尝难得的美食时，父亲依然不说什么，但从眼神中，看得出父亲的得意和母亲美滋滋的心情。是否他们曾有过什么约定？在兑现承诺时，他们才会有如此的满足。谁知道呢……

　　大哥至今记得，有一次父亲从外地出差回来，神神秘秘地拿出一个用报纸包裹得平平整整的物件递给母亲：老婆子，我给你买了个东西。打开纸包，原来是一条灰色的纱巾。母亲却没有表现出很兴奋的样子，嘴里还念叨着：花那个钱干吗，还是灰不啦叽的。可这条灰不啦叽的纱巾，母亲却一直围了三十多年，后来纱巾被洗得变成了灰白色，后来日子过得富裕了，儿女们送了许多纱巾给她，但只要是走亲访友，只要是出席她认为挺重要的场合，母亲始终只围这一条。特别是父亲过世后，这条灰不啦叽的纱巾，母亲更是从不离身……

　　她总是朝着一个固定的方向微笑http://www.btv.org/btvweb/images/2006-03/27/xin_550303271052934041022.jpg

　　眼看父亲进入弥留之际，时任甘肃陇南地委书记的大哥，正连夜从450公里之外沿着崎岖不平的山路往家赶。朱军等其他孩子一遍遍地轻声宽慰着似乎有些焦躁的父亲：爸爸你再等等，大哥很块就来了。大哥来了，趴在父亲耳边说了些什么。只见父亲长长地舒了一口气，神情顿时显得轻松了，出奇地平静。朱军甚至觉得，父亲马上就要好起来了……

　　可凌晨时父亲走了。儿女们回到家中，发现母亲并未休息，盘腿坐在床边。孩子叫了声“妈”，下面的话正难以出口，母亲却轻声说道：啊，别说了，我都知道，你们忙你们的吧，别管我，我心里有准备。接着，就像往日里安排家务活一样，母亲先叫大哥，该让他们干什么，你就跟他们交代交代。再嘱咐大嫂，你给妹妹们说一下，这几天家里会不断有人来，准备点吃的，别让人家饿肚子……晚上，母亲问谭梅，你们俩能不能跟我一起睡呀？那一晚，母亲睡在了儿子和媳妇中间。那一晚，是朱军听母亲讲述她与父亲的故事最多的一次。

　　父亲过世百天时，母亲突然提出要去看看父亲。当父亲所在的那片墓地出现在眼前时，母亲猛然间失声痛哭，直哭得撕心裂肺，肝肠寸断，晕了过去……

　　从墓地回来后，母亲就住进了医院。那年的九月，朱军稍有空闲，立刻赶回兰州直奔医院陪伴母亲。他发现母亲常常会朝着一个固定的方向微笑，并对儿子说，你爸爸接我来了……见到每一个孩子，她都会伸出双臂，孩子过来，抱抱！母亲一边拥抱着自己的孩子，一边亲吻他们，好像她已知道自己来日无多，好像她正在天地阴阳之间无助地徘徊，一边是日思夜念的丈夫，一边是难以割舍的儿女。母亲的心哪，该有多么宽广，能容纳多少对丈夫、对儿女、对家庭、对生活等等所有身边人和事的这些情，这些爱，这些牵挂，这些思念……（杜敏）