（作者：张之恒）

    今年春天，我们小区的门卫换了。新门卫是个六十多岁的老大爷，个头不高，身体粗壮结实， 脸膛黑里透红，一看就知道是个干惯体力活的人。尤其是他的一双手，大的好像跟他的个头有点儿不成比例，粗糙的皮肤像老树皮，关节粗大的手指像虬劲的枝杈，满手的老茧像树上突出的疤节。这双手总让我看着害怕，所以，进出小区门，我总是躲开门卫大爷远远的。

    一天，我正在院子里玩儿，一辆搬家车开进小区，原来是楼上的叔叔要搬走。忙活了一个来小时，车子装满了，还有几个破沙发、旧柜子扔在院子里。叔叔对门卫大爷说：“麻烦您给处理了吧。收废品的能收就卖给他，钱归您。没人收就扔了算了。”大爷说：“卖了扔了都可惜，我得弄得弄，给大伙儿派点儿用场吧。”

    接下来的几天，每次走过院子，都能看见大爷在摆弄那些旧家具。我觉得好奇，也忘了害怕，就凑上去看。只见大爷一双手一会儿锯，一会儿刨，一会儿钻，一会儿钉，忙得不亦乐乎，看得我眼花缭乱，心里不禁赞叹：“真是一双能干的手啊！”

    几天以后，小区门口就多了一个上下两层带纱门的高柜。又过了几天，柜子上下层各进驻了几只肥嘟嘟的母鸡，每天都会咯咯嗒嗒地下蛋，而门卫大爷每天都会把热乎乎的鸡蛋，放到一楼低保户大爷的门口。我问他：“您自己怎么不吃呢？”他说：“我身体棒着呢，不需要这么多营养。”

    夏天到了，小区门口又多了两条长椅，几个小凳，和一个小桌。不用说，这也是大爷用那些旧家具改的。院子里的老人坐在长椅上晒太阳，叔叔们围坐在小桌边下棋，其乐融融。大家也都夸大爷心灵手巧，热心公益。他一个劲儿摆手：“这算什么，图个大伙儿乐呵呗！”

    我看着大爷，突然觉得他是那么亲切慈祥。他不仅有一双灵巧的手，更有一个美好的心灵。