（作者：张之恒 ）

    她家住在我家楼下。她爸爸妈妈一起进城打工，后来离婚了，她和妈妈住，跟别人合租一个小单元。她妈妈在超市卖方便面，总是加班。老板不发加班费，用方便面代替。她妈妈就天天让她带一袋方便面到学校当午饭，说是比学校的饭便宜。

    她和我同岁，可比我矮，又黑又瘦，还比我低一个年级，因为留了一级。可我们还是总在一起玩。我给她讲题，帮她写作业。她教我捉蛐蛐，打槐花，摘桑椹。我们很快活。

    一次，我吃着冰激凌去找她，她问我：“能让我舔一下吗？”我大大方方地递给她：“吃吧。”她小心翼翼地舔了一小口，满脸幸福的表情：“没想到这么好吃。”

    “你从来没吃过？”我像看到了外星人。

    “我妈说太贵了，顶两三袋方便面呢。”

    “那我下次给你买。”

    “不用了，你让我舔一口就行。”

    从此，我总是带着冰激凌去找她，她也总是只舔一口，然后很幸福的样子。

    一天，她突然问我：“如果有人送你一个礼物，你最想要什么？”

    “冰激凌机。这样我们就可以自己做冰激凌了。”我不假思索地说。她没再说什么。我们就玩别的了。可她好像不太快活。

    过了两个月，她来找我，提着个超市的购物袋，神秘兮兮的。“猜我给你带什么了？”她从袋子里捧出个盒子，小心翼翼地举起来。

    “冰激凌机！”我喜出望外，“哪儿来的？”

    “买的呗！”她黑瘦的脸上泛着兴奋的光。

    “你妈给你买的？”

    “哪儿能呢。她才不知道呢。你千万别告诉她。我把方便面攒起来，卖给菜市场的大爷了，一块钱一袋。”

    我接过盒子，上面贴着价签：58元。

    “那你两个月没吃中午饭？!”我突然觉得心里疼。我多傻，天天在一起玩，怎么没发现她比以前更瘦了呢。

    我有点想哭。为了掩饰，我故意大声高兴地说：“以后咱们就可以天天吃冰激凌了！”

    她脸上的光突然暗淡下来。“下礼拜我就回老家了。我妈在老家又找了个人，要回去结婚。她说城里太难了。两个月前她告诉我的。我就一直给你攒这个礼物。”

    我哭出来了：“你别走，别走，咱们还得一起做冰激凌呢……”

    可她还是走了。我让她把冰激凌机带走，她不肯。她说等她回来，我们一起做冰激凌。