胡立新《贫道子-玄境》以四句二十字构筑了一个超验的宇宙认知图景。首句"玄境不可思"确立认知边界，暗合康德"物自体"不可知论与禅宗"言语道断"的超越性体验；次句"真如法中生"将佛教终极实在（真如）与道家"法自然"思想熔铸，揭示真理显现于现象界的运行法则中。

后两句转向动态宇宙观："乾坤相呼应"以《周易》天地交感为原型，赋予宇宙以生命般的共振特性；末句"融合天道成"则完成从本体论到价值论的升华——个体通过参与宇宙韵律（天道）实现存在意义，呼应庄子"天地与我并生"的境界。

全诗以"玄境—真如—乾坤—天道"为逻辑链条，在二十字中完成从形上沉思到存在实践的哲学闭环。诗人以"贫道子"为号，暗示其思想立场：真正的修道者（贫道）既要穿透"不可思"的玄境，又要在"法中生"的现世践行，这种即超越即内在的智慧，正是东方哲学对现代人精神困境的深邃回应。