屋后那条小河

    常想起老家屋后那条小河，那条被乡亲们唤作“野鸡浜”的小河。

    我不知道，小河的源头是来自穿越千年的京杭大运河？还是蜿蜒绵绵的盐嘉塘？小河的东头自然形成了一只喇叭头形状的漾，那里连接着分别从东、南、北延伸过来的三条河道，就像一个十字路口。湍流不息的河水在此交汇，有一部分流进了野鸡浜，成了哺育我成长的生命之水。

    这是一条生命之河。

    不知道有多少代祖先多少辈乡亲饮用了小河里的水。我小时候常跟着父亲去小河边挑水，看着晃悠的水桶，从水桶里晃悠出来的清水往下滴，晶莹透亮，似珠子散落一地。后来我接过了担桶，每天早上学前挑满家里一缸水。母亲一早就端着脚盆去小河边洗衣服，慢慢荡漾开来的河水将母亲的蓝花布头巾剪成了片片绿叶。捉鱼的人天蒙蒙亮就沿着河滩走了，手里拎着小河奉献的鲜味。夏天的小河是小伙伴的天然浴场，我们像鱼游进了水里，嬉戏玩耍，乐不思返。

    我喝着小河水长大了，出了远门。

    常在梦里游进小河，在小河里摸到螺丝、小虾，与伙伴打水仗时呛入一口水，有些刺鼻，有点甜……

    8年前的夏天我回到家乡。屋后小河还在，河滩边却长满了野草，水面漂满了杂物，走向河埠的小路上早已没了乡亲们沾着露水踩出的脚印。母亲站在小河边向我述说小河，热哄哄的夏风裹着河水的臭味，将母亲的一头白发吹成了颤抖状。我从母亲的叹息声里，听见了小河曾经的水流鱼跃，看见了母亲河边洗衣溅起的水花朵朵。

    今年清明节我又回到家乡，祭扫父母之墓，顺便看了我家屋后那条小河。走向河埠的小路上不再野草丛生，邻居叶伯拎一桶水从河埠走上来。叶伯微笑着说，前两年村里花了数十万元疏浚河道，环保局还关闭了上游数家污染企业，现在河道又通畅了，河水又变清了…… 我看见叶伯晃悠的水桶里有水洒落下来，串成了数根珠线，珠线里闪耀着忽明忽暗的晶莹。

    小河由东往西蜿蜒，形成了一个“Z”的形状，似一只野鸡在蹲守、在观望、在思索、在做起飞前的运力…… 野鸡，融入自然、偏爱原生态。我的祖先、我的乡亲们以超乎寻常的形象思维，给他们的生命之河取了一个充满想像、充满向往的名字——野鸡浜。

    哺育我成长的小河还在，可我的父母去了天边。亲爱的父母，你们那边有清澈之河、清洁之水吗？

                                      2011-06-04