长流水

沈  力

 一

乌云村的地瘦得像核桃爹脸样干瘪，是个屙屎都不生蛆的地方。

要开学了。核桃把自已关到偏房里，躺在歪偏偏七翘八拱的木板床上，枕着一堆破烂卷边的书。一拢蚊帐掩蔽着，洞洞眼眼，满目疮痍。核桃的手在洞眼里钻着，越钻越大，像一只没有眼球，六神无主而又空洞的眼晴样。

面对漆黑的四壁，核桃心头闷闷地疼痛，高考又考砸了。

核桃这次是第三次高考了，离最低起分线只差一分，可就是这一分，伤了他的心，误了他的前程。核桃狠狠地想，要是再多考一分，命就不一般了。自己成了大学生，成了堂堂皇皇的老师不说，最主要是端着铁饭碗，拿着工资吃饭，日子就不栖惶了。正是差这一分，硬是没有踏进教师的行业，与苦苦追求多年的梦想擦肩而过。多差几分还没有这么气人咧！

核桃还没想好要不要接着考。要开学了，开学就要交学费，可是交学费的钱还没有着落哩！就在核桃脑子像扎了针样，闷闷疼痛时。核桃爹推了门伸进半个头来问，娃娃哟！这么多年都读过来了，还差这一年咋的？依我说，补！再补它一年，准中！不就差一分哩？一年补一分还补不回来，咋咧？我就不信这个邪！核桃说，你就知道补！补！补！咋个补？拿啥子来补？核桃爹说，娃娃哟！你放心，只要你用心补，下狠心补，爹就是砸锅卖铁，把房子卖了，也不误了你前程，让你补，补个老师回来，爹就知足了。你看人家学校那些老师，活得多有人样！穿的衣服都比咱的光鲜。你看爹，一身的泥土。人家说话的声音多宏亮，活砣砣一个高音喇叭，爹说话像咳嗽，不抵人家放个初初屁。核桃爹说到这里，翘着个屁股装放屁，树皮样的手伸进腋窝里卡着，胳膊使劲往下压，真的就汩汩地响，屁样的。核桃就在屋里闭了嘴扑哧笑。核桃爹继续往下说，人家头发油亮油亮的，还反光。庄稼人哩！灰头土脑的，头发像毡子。人家走起路来，抬着头，挺着胸，眼睛看着天，一看就像个当官的。哪像咱们，低眉顺眼，垂头丧气，村里人走路看什么？看路，看鞋子。人家当老师就穿皮鞋，黑得像口棺材。不像咱们穿草鞋穿胶鞋，一伸脚，只见两腿泥。娃！争口气，苦个光明回来，日后日子才有过头。

核桃从小就梦想着当老师，这与爹妈的精神理想分不开。在核桃落地那天，核桃爹就在家门口挖了坑，种了核桃树。像当年自己出生时一样，爹也在门前种了棵核桃树，就是盼着自己将来像核桃树样结实。可那时是那时，现在是现在，现在，核桃爹不仅盼望自己的儿子，也像核桃树样结实，更希望小核桃像核桃树样，长大长高。如今，两棵核桃树在门口长成了大树，一棵老核桃树，一棵小核桃树，还结了核桃，果实累累的。小核桃也长大了，能像这棵核桃树样也结果子吗？结什么样的果子？

在核桃爹看来，老师拿工资吃饭，端铁饭碗，是神圣不可侵犯的。核桃爹妈早就盼望着自己的儿子，能成为一个神圣不可侵犯的老师。处处受人尊重不说，关键是人清闲，有活头，有奔头。

核桃爹一看到核桃，就想起了当年的往事，想起了下放到乌云村的刘知青。刘知青像核桃样，也是个高中生，只是身单力薄。来到乌云村后，刘知青被分来修乌云渠，和知青们一道，在乌云村的悬崖峭壁上，开凿出一条长长的人工引水渠，为附近村舍农田灌溉用水，架起了一座人间的“天河”。“天河”由一条总干渠，分成了若干支干渠，支干渠再分若干分渠。修建干渠中，人们削平无数座小山头，又是架设渡槽，又是凿通隧道，然后挖砌土石方。如此巨大的水利工程，靠的是群众的双手和知青的智慧，用简单的劳动工具，克服了一个又一个的艰难困苦，最终完成了。当巨大的引水渠，蜿蜒迤逦地展现于人们眼前时，知青们先后发出了惊叹之声，都在感叹这条人工修成的天河。知青们有文化，水平高，把引水渠称为乌云村的生命之渠。刘知青每天和自己一样，摸爬滚打在稀泥沟沟头，终日里，泥腿子进，泥腿子出，没有吃过一顿饱饭，没有睡过一个好觉。闲时，刘知青常跑到核桃爹家来串门子，核桃爹就从荒郊野地里，刨了柳生洋芋来煮给刘知青吃。核桃爹本着自己年岁比对方大点，就倚老卖老，跟刘知青讲，来日方长，日后回去好好读书，不要荒废了肚子里那点墨水，考个老师来过日子，将来才会有出息，后代人才会有好的成长环境，不会像咱们样跟着受苦受难。核桃爹继续说，老师是长流水，不会断，不会干，不会枯。老师就是枯木逢春，就是长青树。核桃爹话说得巴实，一字一顿，字字饱含着深厚的感情。后来，核桃爹还说了很多话，可刘知青只记住了一句话，永远地记住了那句话，“老师是长流水”。刘知青吃着核桃爹从野地里刨来的柳生洋芋，眼睛一湿，眼泪就双颗双颗往下淌，淌到手上，淌到洋芋上，刘知青就将眼泪和洋芋一口吞下肚，洋芋下到肚子里，长了力气，长了精神，润心润肺。

乌云渠修好了，知青做到头了，可刘知青的意志消沉了。恢复高考那年，眼见一个个知青都在准备参加高考，可刘知青却把自己关在屋子里，天天喝闷酒。后来，核桃爹亲自跑到刘知青屋里，天天做思想工作，讲长流水的好处，讲老师的好处，讲将来。核桃爹说，我没进过一天学堂，我是没希望了的，可是你有希望，你原本就是个高中生，有水平，有文化，将来当了老师，那就是长流水。在核桃爹的劝说和鼓励下，刘知青再一次听到了长流水，他面前真就有一条长流水，哗哗地流淌着，清澈见底。而这条长流水就是“高考”，这个千载难逢的机会。刘知青终于参加了高考。

就在这年，刘知青考起了省里的师范大学。从此离开了乌云村，离开了核桃爹。刘知青走后，至今，核桃爹没有听到一点消息。

核桃爹一有时间，就跟核桃讲当年的事，讲刘知青和自己的故事。核桃爹妈常跟核桃说，打铁要本身硬，只有考起老师，拿工资吃饭，端着铁饭碗才是硬道理。核桃爹妈还说，有了工作，经济就有了收入，稳定，像小河里的水，虽然小，但细水长流，一年四季都有淌的，永不干枯。核桃爹妈常常将细水长流这句话挂在嘴边，核桃的耳朵都听起了老茧来。核桃看着四周密不透风的大山，看着大山里荒凉而干瘦的土地。核桃想，这样的土地能种出什么样的庄稼来？能有什么好的收成哩？白坡地里种不出金元宝来。

核桃爹把半个脑壳缩了回去，对核桃妈愣愣地说，娃他娘，把洋芋装了。核桃妈说，拿啥子装？核桃爹说，用麻布口袋装。核桃妈说，我不是说麻布口袋，我是说洋芋没了，眼下这丈大雪把种都冻坏了，哪还有洋芋来装？核桃爹说，没有洋芋，那就装荞子。核桃妈说，荞子上个月就没有了，还给隔壁邻居借了两斗，到现在还没还上呢！核桃爹说，荞子没了？那就装麦子。核桃妈说，麦子也没得装的了，楼板都空了，不信你自个儿上去看。

核桃爹在地上跺了跺脚，说，整个啥子球嘛，啥子都没球得了，日子咋个过？我前几天不是刚带过钱回来吗？怎么又没有了？核桃妈说，你是个木匠，半年来在外帮人修桌子椅子柜子的，没回家，不知道当家的苦，不知道柴米油盐的贵？你带回来那点钱，早就还了债，哪还余下半个子儿？你不知道家里早已经揭不开锅了？核桃爹听了，这才意识到了问题的严重性，站在屋子里，半天没回过神来。核桃妈就劝说，娃他爹，也不用急，慢慢想办法，总有法子解决的，俗话说，船到桥头自然直。核桃爹咽了咽口水，说，说得轻松，不想苦就想有钱来用，哪有这样的好事？老婆子，我告诉你，天上不会掉馅饼，只有勤劳持家日子才会有盼头，我非要想办法让儿子挣个老师回来。可是一想到儿子的事，核桃爹头就大了起来。

核桃爹站在堂屋里，跺了跺脚，抱了头蹲在地上，娃的命咋就这么苦哩？核桃爹不信，就亲自爬到楼板上，四处翻翻，把口袋倒了，把锅掀了，就是没有倒出一个洋芋，掀出一颗荞子麦子来，倒是看到了悬挂在墙壁上的一挂腊肉来。腊肉是核桃妈留着过年的，核桃家每年都杀一头猪儿交学费，只留一挂干着薰着过年。这一挂是留不住了，核桃爹看到这挂肉，像黑夜里手电筒照出的一束光样，眼睛一亮。核桃爹把心一沉，就将漆黑得像块干柴样的腊肉，用麻布口袋装了，扛着要出门。核桃妈看着过年的腊肉留不住了，眼泪就扑刷刷下来。核桃躺在床上，听着爹妈的动静，心头更是像扎了针样疼痛，在床上翻秋打滚的，欲哭无泪，痛不欲生。

半晌，核桃从床上跳了起来，出了门，将爹肩膀上的腊肉抢了，扛在自已肩上就走，沿着巴掌宽的山路一步步跋涉。核桃想，等把腊肉拿到集上卖了，就可以交学费了。到了集上，核桃把腊肉往地上一摆，找了一块石头坐着，眼看着赶集的人一个个从身边走过，就是没人上前问津。到了下午，赶集人都差不多散了，核桃还呆呆地坐在那儿。一个老头向他走了过来，老头看了看核桃，就在面前蹲下了，老头说，年青人，是不是凑不到学费了，才来卖腊肉的。核桃愣了，点了点头，老头随即叹了口气，从口袋摸了一张钱递给核桃，说值不值。核桃看看钱，说，多了，多了，你等下，我还要找你零钱。等核桃找好了零钱，抬头找人时，老头已经走远了，老头悠悠的回过头，看着核桃笑了笑。核桃看着走远了的老头，心头的话说不出口，堵在嗓子里难受。

一挂腊肉才卖了五十块钱，凑不够学费。核桃爹还得想办法，想来想去，没有别的办法可想。核桃爹就把家里的一盘楼梯扛到集上卖了，这样也凑不够。核桃爹看着儿子失魂落魄的样子，蹲在地上干心疼，就抽起了旱烟来。核桃妈出来劝核桃爹说，你到别家借借看能不能借点凑齐。核桃爹说，都这个样子了，谁还敢把钱借给咱？核桃妈说，借借看，不借咋知道呢？能借就借，不能借就算了。核桃爹说，那就试试。

核桃爹挨家挨户地借，从村头走到村尾，村尾走到村头，踏破了门，踢破了鞋，一路吃了闭门羹，汗水从头湿到脚，依旧没有借到钱。核桃爹站在桥头上，觉得天在旋，地在转，噎气填胸。真是上天无路，入地无门的。

绝望之余，核桃爹回到家里，蹲在火塘边上低声抽泣了起来。抽泣过后，核桃爹觉得舒服点了，就把猪圈门儿开了，把个半大不小的猪儿吆了出来，用绾索吆着上了集市卖。路走到一半，猪儿看路边地头的青草长得好，猪嘴壳里就淌出了清口水。核桃爹看着猪嘴壳淌出了清口水，一个人就自言自语起来，对猪儿说道，吃吧！猪儿，多吃点，吃饱了，就能多卖点钱，也好为核桃凑点学费，等将来核桃考起了大学，他一定记你的好。核桃爹看着猪儿啃着地头路边的青草，一个人坐了地埂边抽烟，边抽边想儿子考起大学时，全家人会高兴成什么样子，村里人会不会都来祝贺。想到这里，核桃爹高兴地笑了。核桃爹继续想，想核桃大学毕业分配回村里教书，村里学校的老师也都跑来道喜，见了自己就喊核桃叔长，核桃叔短的。核桃爹笑得嘴都合不拢。核桃爹还要继续往下想，突然被猪沉闷的呛声卡醒。核桃爹醒来看见猪又呛了两声，像什么东西卡住脖子样。随后，呛声不断，猪儿在地上打起了滚。核桃爹惊慌了，想猪定是吃了什么不该吃的东西了，不然不会这样的。核桃爹站在地上，不知道该如何是好。这时猪嘴里卡出了一团血来，接着又是一团，一大团，越来越多。

核桃在家里做事，到了下午，见爹还没回来，就跑到路口去接。核桃到了路口，也不见爹的身影，左顾右盼的，心头急，眼见天色黑下来，路也看不见走了。核桃想爹定是出了什么事，要不就是猪没卖掉，可是就算没卖掉，也该回家来了。核桃越想越不对头，就在这时，核桃看见前面有个黑影在晃，像喝醉了酒，扛着很重的东西样，偏来偏去朝前走。核桃就上前去看，真就看见了爹。核桃爹见来了核桃，将肩上扛着的猪往地上一丢，就扑通一声，重重地跪在地上。核桃慌了，说，爹你这是做什么。核桃爹说，儿哟，爹对不住你，爹对不住你呀儿。核桃更慌了，说，爹，你快起来，有什么事你起来再说，这不是折我的阳寿吗？核桃爹依旧不起来，核桃爹说，儿，爹对不住你，爹把你的学费丢了，丢在这头猪身上了。核桃说，爹起来说，起来说，天大的事，你先起来再说。核桃爹起来了，核桃爹起来用手指着地上的猪儿。核桃看着爹手指的地上，躺着一头猪，半大不小，正是家里的那头，爹早上吆去卖的那头。现在，死了，死得硬翘翘的。核桃突然明白爹为什么会跪在地上了。核桃觉得耳朵在响，轰轰的，眼前一黑，就什么都看不见，就拿手扶了头。核桃爹见了，赶忙上前扶着儿子。核桃晕了会儿就好了。核桃对爹说，爹我没事的，不怕得，上学的事会有办法的，猪死了就死了，你也不要难过了。核桃说完，将地上的猪往肩上一扛，扶着爹回了家。

当天晚上，核桃和爹回了家，核桃妈看到死了的猪儿，心头疼进半截。核桃和爹在院子里挖了锅洞，架了柴，将一口大铁锅支在锅洞上，锅里盛满了水，下面凑了柴疙瘩烧着。一锅水煮开了，哒哒响。爷俩个就将猪儿下了锅，在水里滚了一圈，猪茅就脱了皮。核桃妈用舀水瓢盛了水往猪背上淋。核桃爹嘴巴叼了刀，搂了搂衣袖，开始刮猪背上的茅。个把小时的工夫，茅就刮完了，露出个光滑滑白生生的猪背来。

第二天，天一亮，核桃和爹起了床，在村里借了杀猪用的长条桌，往院子里一摆，就把猪儿抬上了案板长条桌。核桃爹从地上检了块石头，就着刀背蹭起来，觉得刀锋利了，系了油渍的围腰，把刀放在猪脖子上比划了一下，算是画出了条线来。核桃爹对着刀痕，下了狠劲一刀下去，便皮开肉绽。只见一个猪头掉了下来，中间还连着几条筋。核桃举刀一砍，整个猪头就滚到了地上。开了头，就容易多了，接下来。核桃爹开膛剖肚，在肚子里发现一块尖尖的碎酒瓶渣。核桃爹这才明白过来，猪儿活活让这该死的碎酒瓶渣戳死了。看着从肠肠肚肚里刨出来的碎酒瓶渣，核桃爹蹲在地上，脸气得铁青铁青，想，难道真要绝了我儿的后路不成。核桃妈用盐巴把肉腌了，一排排地往屋里的房梁上挂，挂一挂肉，哭一把鼻子，抹一把泪。

当天下午，核桃爹坐在院里急，就站了起来走，在院子里转圈圈，背心沟里急得渗出了冷汗。要说儿子的成绩，平时在村里也是数一数二的，命运偏偏来作弄他，要不读书，将来干什么，回家种那二亩土地吗？种土地啥时候能种出个头。核桃爹站住了，不转了，回了屋，找了工具，一个人爬到了关猪的偏房上，偏房是用茅草盖的，掀起来容易。核桃爹用锄头两下就将茅草掀了下来。核桃妈在屋里听着动静，跑了出来，见核桃爹站在屋顶上正在掀，蹲在地上呜呜地哭了起来。核桃妈没有阻挡核桃爹，她心头明白老头子在做什么，还不就是为了儿子，为儿子的将来才掀的。

哭罢，核桃爹妈不声不响地从屋里拿了锄头来，将核桃爹掀下来的茅草拢在一边堆着。核桃从屋里跑出来，看见爹妈一个在屋顶上掀，一个在地上拢，心头不是滋味。核桃觉得这事是大事，好不容易盖起来的猪圈，现在要折了，为的是自己的将来，核桃知道爹要折了猪圈，将几棵梁折来做桌椅卖，爹是木匠，爹的手艺在村里远近闻名，常有人请了去做柜柜脑脑的。

核桃看着爹妈将房梁柱子，一根一根地顺了下来，心如刀绞。就在顺最后一棵房梁柱子时，核桃爹脚底的泥沙一滑，趔趔趄趄地从房上跌到猪圈头。落地时，腰杆正好担在了喂猪的铁锅上，铁锅当即被砸开了花。核桃爹晕了过去。核桃和核桃妈赶紧跑到猪圈里，将核桃爹从铁锅上抱了起来。核桃看见血从腰部流了出来，渗到自己的手里，又从手指里透出来，心头万分着急。核桃抱了爹回屋里躺着，找了创伤的药包扎了伤口。核桃爹醒来喊头疼。核桃要送医院，核桃爹不让，说没钱。核桃说，不是凑到一点了吗？先拿出来看病？核桃爹说，不行，那是凑给你读书的学费，不能花了，花了难凑齐。核桃还要说什么，可是他知道爹的性格，爹就是那种不到黄河不死心，不见棺材不掉泪的人，他怎么会舍得花钱进医院看病？才不会的。核桃无可奈何，只好“扑通”一声跪在爹的床前，说，爹，还是身体重要，这书我不读了，以后还有机会。核桃爹用力捶着胸脯说，那咋行呢？以后，还有几个以后？以后人都老了，还考啥，咋考咧？

核桃爹一气一急，突地蜷缩在床上，扯起了疯来。核桃和核桃妈吓坏了，忙将核桃爹手脚摁住了。大约半个时辰过去了，核桃爹这才缓和过来。核桃骇得额头冒汗水，如雨样下。正在这时，门开了，门外进来了个人。核桃妈一看，见是麦花，眼里立即涌出了两行泪水，忙上前抓紧麦花的手，拉到了核桃爹睡房里来。

在核桃三岁那年，核桃爹到外村的老黄家做木工，老黄家看得起核桃爹的手艺，核桃爹看着老黄家闺女好看，打心眼里喜欢，当场便与老黄家定了娃娃亲，把老黄家的麦花姑娘许给了核桃做媳妇。核桃长大了，长结实了。麦花也长大了，可麦花长大了，就不好看了，瘦瘦的，像棵大柳树样。屁股小，裤子大，看上去空空的，胸部也小，干瘪干瘪的。脸长成了木瓜脸，长长的，还长了浅浅的斑。核桃打心里不同意这场姻缘，不想看这张脸。可是不看不行，核桃爹妈喜欢，核桃爹妈喜欢，儿子就得喜欢，谁让儿是爹的心肝，娘的心头肉哩，核桃爹在老黄家吃着花生米，喝着小酒拍了板的。麦花勤劳，对核桃的爹妈格外亲热。还在核桃读初中时，麦花就跑到了核桃家，核桃家里里外外的家务事做得规规矩矩的，对爹妈也是恭恭敬敬的。不仅如此，就连核桃上学的学费，也都是麦花日日夜夜推豆腐、煮凉粉卖，磨手板心甘情愿一分一厘苦来的。麦花一直供到核桃初中毕了业，高中毕了业，眼见年龄一天比一天大，不见核桃提结婚的事。年底了，心情不好，就回娘家过年去。麦花回家过年还有别的意图，核桃读了这么多年的书，眼见就要出头了，虽说考了三年没考上，核桃爹心头不甘，可又没钱供核桃再补习。麦花想回娘家看看，能不能再借点钱。年过了，心也想顺了，核桃也该进城里补习了，这才收拾了东西回了家。