温婉古雅著文章

         ——读王安忆的长篇小说《天香》

王安忆长篇小说 《天香》的故事梗概是，明朝嘉靖三十八年，上海兴起造园风气，乡绅大户申家也造了一座园林——天香园。本书的故事就围绕天香园展开，一直到清康熙六年结束，时间跨度108年。这其间，申家从兴盛走到凋敝，当年的富贵一去不返。不要以为在这百多年里，天香园发生了多少天翻地覆的腥风血雨，或者勾心斗角的阴谋算计，没有，一点也没有。天香园一直是一派平和气氛。申家的两个老爷，一个出世，一个入世，都不是混迹名利场的主。除了老一辈入仕为官，下面三代人均不成器。男人阳刚气不足，天香园是女人的天下。王安忆曾经说过：“在我的小说里，故事的行进就是男主角不断退场的过程。为了把故事聚集在女人身上，我必须把大宅子的男人慢慢打发掉，这样女性的光辉形象才能起来。”《天香》就是按照这个思路发展的。

虽说没有尖锐的矛盾冲突和跌宕起伏的情节，《天香》却是一本颇为耐读的书。耐读在哪里呢？耐读在全书所营造的大宅气氛和作者温婉古雅的文字。

先说前者。有人说这本书和红楼梦十分相像。确实，我在阅读时，也时常想到红楼梦。其中的园林布局、山水流影、人物关系，女多男少的故事环境，由奢华到衰败的家族走向等等，似乎都有红楼梦的影子，但绝不是红楼梦的翻版，倒像是一幅上海版的清明上河图。拓境造园，娶妻纳妾，园林种桃，制墨饮茶，养蚕刺绣等等故事，在天香园中慢慢出现。作者对这些看似琐碎的故事，往往营造着隐喻的叙述空间。情节的发展在虚实交错和明暗相掩中不徐不疾地展开，为读者制造出了一种多层次的期待。作者以女性特有的细腻笔触，深入到这个大宅院的妯娌、姑嫂、婆媳的关系之中，对故事接触到的刺绣、制墨、养蚕、书法、字画鉴定、中医、木材、鼓乐、漆器等等，都有细致传神的描写，让人既感慨小说引人入胜的情境，又叹服作者的博学与多才。看似恬淡无为波澜不惊的描写，实质连血带肉，刻骨铭心，步步连接着天香园的命运和人物的喜怒哀乐。其神其韵，无不精彩。这本32万字的长篇小说，一路读来，竟然不觉枯燥与琐碎，心中越来越关心这座大宅的起落，甚至它一草一木的枯荣。

再说后者的文字。这本小说是用半白话文写的。据说，明末这种文风已经渐起，小说只是还原。撇开这个背景不谈，《天香》的文字之美是让人陶醉的。作者追求的是一种古典式的情愫，典雅而风趣的叙述语言，透露出作者对中国文字以及中国古老哲学思想的认知。在作者笔下，不论是对生活琐事的叙述，或是对人物心境的描绘，既有古典诗词一般的意境，又暗含对故事和人物命理运势的合理诉求。书中每每出现出其不意的精彩之笔，都会给人以会心一笑，觉得情势发展有理，冥冥之中不可抗拒。这些能够获得阅读快感的文字，有如听长风观流水般的酣畅，一读再读，回味不止。比如，书中写主人公家第三代子阿昉读书，说他除了四书五经，特别喜欢读本乡贤达的文章，如震川先生因失子而作的《思子亭记》。作者这样写道：

阿昉读先生《思子亭记》，其中写当年携妇将雏来到安亭江上，眼前是“震泽之水，蜿蜒东流为吴淞江，二百六十里入海”，何等苍茫！其时，长子九岁，日日与兄弟游戏，“穿走长廊之间”，倏忽间七个春秋，已是堂堂少年，竟然“去而不返”“足迹随履而没”，从此“山池、草木、门阶、户席之间，无处不见吾儿也”……读到此处，阿昉不禁大恸。

读这样的文字，除了郎朗上口的音律，还有催化着的翻江倒海的感情。这种催化来自中国古典文学之美。作者出生于1954年，算来文革开始时，正是小学毕业，其后便是弃书学工学农闹革命，待到文革结束，已是22岁，如今大学毕业生的年龄。以小学的文化写《天香》，这种古文功底从何而来？我想，一是天赋，二是后学，总之，既是修为，也是造化。用书中人物闵师傅的话说，他“不相信神，但相信人中有龙凤，那是钟灵毓秀……”这是外界的眼光。作者自己又怎么看呢？同样用书中人物蕙兰的话说，“却是草根里最苦的一味，竭力强挣着，或可吐一点芬芳……”我想，每一位鼎力传承中华文化的有识之士，必定认同此言且心有戚戚焉。

很遗憾，书中有两处硬伤。一处是地名写错。申家造天香园，说到石料，作者借章师傅之口说：“二位什么时候去南京，不妨看一看，杨山脚下，麦田里，立着一堵峭壁，就是它。”这里指南京阳山碑材——巨无霸的石碑毛坯。阳山古称雁门山，未有其他称呼。作者对书中的每一处典故，都有缜密的考证，而且地名均为真名，所以阳山不应写为“杨山”。其次是一处人物关系写错。书中主人公申明世之孙是阿潜，阿潜之妻为希昭，他的大伯母为小绸。第228页上，说到申家请客，阿潜的朋友孙俊再也来赴宴，坐在阿潜身边。文中写道：“那日宴上，阿潜或是去与大伯母希昭纠缠，或就是与这位俊再说话。”这里将小绸错写成了希昭。也许有人会说，这是小问题。而樵歌以为，爱之深，则责之切矣。兴许有点吹毛求疵了。