诏安土楼

在与广东交界的福建一侧，有一个“出产”土楼的县叫诏安县，诏安县隶属漳州市。而与漳州相邻的龙岩市，也有一个“出产”土楼的县，叫永定县。两个县相隔不过百来公里，却是山景相同，风光殊异，这不禁让人生出一些感慨。我们还是先来看两张照片。

1▼

http://s12/middle/4c53677an9f6f900d2d6b&690

这是一张来自网上的标准的福建土楼照片，也叫永定土楼，因为照片上的土楼“产”自永定。从照片上我们可以看到，这些或圆形或方形的土楼，让人过目难忘，它们曾经蕴藏着的神秘的生存砝码，是那样的与众不同。

2▼

http://s6/middle/4c53677an9f6f934e9485&690 

这张夜晚的土楼更是漂亮，简直是天上宫阙。

3▼

http://s12/middle/4c53677an9f6f954b110b&690

但是，并不是所有的福建土楼都是这样幸运和辉煌，起码诏安的土楼就不是。

在福建诏安县，解放前有上千座土楼，据统计现在不到400座了，多数已经倒塌或者被“建设性破坏”，许多具有较大价值的土楼，也是岌岌可危。

4▼

http://s8/middle/4c53677an9f6f97cbcbd7&690

    舆论有很大的引导性和欺骗性。那天樵歌驱车70公里离开诏安县城寻找土楼。在一个叫官陂的地方，热心的当地人七拐八拐地把我引进一个巷子，把当地一座最好的土楼介绍给我。樵歌一看傻了眼。我原以为，福建的土楼都如上面的两张图，在葱绿开阔的田野中鹤立鸡群，如诗如画，人们过着田园牧歌式的生活。而眼前这座的土楼，却淹没在一片破旧的民居中，土楼本身也很破旧，与漂亮辉煌的字眼风马牛不相及。

5▼

http://s5/middle/4c53677an9f6f992b4964&690 

幸好土楼里面的内容都是一样的。这座名叫“玉田楼”的土楼呈圆形，有三层，住着36户人家，一个门洞就是一家，每户人家布局都差不多，拥有三层住宅。土楼的中间是个大院子，或叫大广场，有一口水井，烧的柴火、养的鸡鸭、晒的衣服，以及人们的活动，都呈现在这个大院子里。

6▼

http://s10/middle/4c53677an9f6f9a9b1249&690

福建土楼也叫客家土楼。有资料说，客家人原是中原一带汉民，因战乱、饥荒等各种原因被迫南迁，在闽粤赣三省交界处形成客家民系。出于互助生存和安全防御的需要，本姓家人总要聚居在一起，这样就形成了独特的客家建筑——土楼。若要御敌，只需将大门关上，由几名青壮年守护，土楼则像坚强的大堡垒，妇孺老幼尽可高枕无忧。

7▼

http://s8/middle/4c53677an9f6f9cf46a87&690 

同样出于生存和安全的需要，客家土楼都建筑在崇山峻岭中。那天樵歌去寻找秀篆镇的土楼，按照路牌的指引，翻过一座又一座大山，在盘山公路上绕行了30公里。我一边开车一边想，数百年前还没有这条公路，那些客家人要走出深山，得克服多少困苦啊。不过和他们辗转万里的南迁相比，这些艰难也许算不了什么。

站在这些土楼面前，一种肃然起敬的热血会涌遍全身，那些黄土垒起的厚厚的高墙，那些屋顶上饱经风霜的黑瓦，那些脚底下屡屡被雨水和汗水洗涤的土地，无不显露着中国人一代代生存的艰辛。此刻，那千年不变的残阳已经不见踪影——天空飘起了细雨。

8▼

http://s4/middle/4c53677an9f6f9e0df6d3&690 

崇敬的心情逐渐走向凭吊。可以说，诏安的每一座土楼都已残破不堪。有些已经倒塌，有些正在倒塌。这些建于清朝年间的土楼，大部分都有三百年左右的历史，旧中国的风雨没有摧毁它们，而在这个伟大的年代，它们却轰然倒塌了。想到这里，心情不禁有些黯然。

9▼

http://s15/middle/4c53677an9f6f9f7bdc7e&690 

这位兄弟祖祖辈辈都住在这里，望着这座已经不能再居住的土楼，不知道他的心情和我一样，还是我的心情和他一样。

10▼

http://s8/middle/4c53677an9f6fa17dce37&690

这座名叫“百顺楼”的土楼已经彻底消失了，唯有门头上的一块石碑顽强地竖立在原地——像墓碑一样，纪念着曾经的岁月而不肯离去。

11▼

 http://s15/middle/4c53677an7657f6bcbf7e&690

诏安的土楼和永定土楼一样，都是大地的儿子，为什么一个辉煌一个潦倒？也许理由有一千条，比如没有资金，道路难修，还有更重要的事情要办，等等。但是依我看，理由只有一个：诏安的土楼恐怕赚不到钱，干脆放弃。

我们再回过头来看永定，那里的土楼分明已经变了味，变得城市化、贵族化、公馆化，那五彩的灯光可是数百年前的情景？

难怪现在全民少信仰，向钱看，原来根子在斯。

不过值得欣慰的是，诏安还保持着一份质朴和悠然。那闲坐的老人，那懒洋洋的狗，都能让我们从时光隧道里感受到未被污染的气息。

12▼

 http://s3/middle/4c53677an9f6fa514a252&690

也许这份话题过于沉重。

献上一张秀篆镇土楼里孩子们的笑脸。

——这是一份期盼，也是一份希望。