挤得半日闲，在宿舍整理资料。真的是闲饥难挨，竟想起家乡的雪菜冬笋年糕汤来。

    这是想家的滋味呢！

    想家想得眼泪汪汪的大有人在，怕是想家想得淌口水的世间也就我一人吧。

    童年的吃食是极少的。满满一大碗年糕汤，油香四溢，外加翠绿的雪菜、鲜嫩的冬笋，在儿时是给个神仙也不换的美味。我时常恼怒于儿子的专注，在他捧着奶瓶喝奶的时刻，任凭你喊破了天，也只换来他厌烦的一瞥。儿时雪菜冬笋年糕汤，于我，等同儿子嘴里吸吮的奶液。

    屋后有公园，园内半坡山丘，长有修竹，有竹就有笋。钿了脸皮央了房东家15岁的小女儿同往。心里有个歹念，一旦偷竹笋的恶行败露，这个粉雕玉琢的小美人儿，怕是可以用她的眼泪换取公园管理员的慈念。

    翻腾好一阵，除了脚底踩了一堆的狗屎，枯枝败叶中何来冬笋的影子。惆怅中，思乡的心念再次揪得人生疼得紧。

    尴尬自己的老脸没处可放，硬生生扯出一个顿悟的道理，“这不是宁波，宁波的山上都是海碗粗的毛竹，这瘦得甘蔗似的修竹长不出来冬笋。”

    小美人儿见我落寞也不肯拆了我的恋乡癖，拍了拍我的肩膀说：“你不是还要买雪菜跟年糕吗？我记得超市里有笋卖的。我陪你去超市好不好？”

    猴急地冲进超市，果然有冬笋。一看产地，居然还是浙江的。看我手捧冬笋的陶醉状，小美人儿一阵叹息，“哎，可怜的孩子，快把这根笋当成妈了。”

    恍如梦中惊醒。思乡，这埋藏在内心深处的美味，竟是奶奶身上的柴火味。母亲是做不来这儿时的美味的，她已在常年的困顿中抹去了品味生活的细腻。

    而奶奶已经迟暮，仿若冬季的老树根。她是不可能再周旋于堆满柴火的灶房，在她转身的瞬间，已不再有我看到美味时发出观看戏法的惊喜。

    我的怅然，是在终于做完记忆中的雪菜冬笋年糕汤时，小美人儿感慨，“哎，当姐姐我是乡下人吧，这就是你日思夜想的最好吃的美味？”

    这真是一锅寡淡的食物，在没有松枝炙烤油锅的香氛中，恰如奶奶再也无法蹒跚的脚步，乡愁已经成为一锅温吞水。而我，已是越走越远。

    而我又不愿面对这思乡的惨败，只能对着小美人儿自嘲，“这不是宁波的年糕，不是宁波的雪菜，不是宁波的冬笋，怎么能够做出天下最好吃的美味？”

    失败的雪菜冬笋年糕汤，已经埋葬了我儿时的味蕾，伤逝了渐行渐远的乡思，如同奶奶对我的记忆，“你还在写字吗？”