吱呀吱呀的童年

何欣航

爸爸妈妈工作忙，加之外公的去世，现在，外婆就住在我们家里。平时，帮我们侍弄家务，做些饭菜，买些柴米油盐。过年了，我便很少回到外婆家去。情不自禁地，怀想起在外婆家度过的日子来。

“摇啊摇，摇到外婆桥”，但到外婆家是不用过桥的。可快到了外婆家，看到“北门村”那个熟悉的标志时，我不用过桥，身体都会快乐地摇摆起来。一颠一颠的，做出飞翔的姿势，跑向我吱呀吱呀的童年。

那些不可遗忘，不会丢失的气味，在刚刚吹醒的萤火之间醒来。暑假，寒假，冬天，夏天。细细把玩回想，似乎在外婆家住的日子，一年中最多只有五六天。但那一朵朵纷飞的温暖，却是暗香萦怀，明媚灿烂。

外婆在给小弟弟掏耳朵。寂静的，只有耳洞里轻轻的声响。

“疼吗？”

小弟弟没有应答。

“疼吗？快说话呀！”外婆有点急了。

“疼——不——疼——”小弟弟吐吐舌头。

寂静的，阳光。刮耳勺。吱呀吱呀，吱呀吱呀。手臂上的暖水袋，心中厚实绵延的温暖。

猫也在看，它用那透明的绿色的眼，躲在世界的某个角落。

“喵——”伴随着小弟弟的声音快乐地叫。

唉，它是只流浪猫，被外婆捡回家的。外公外婆都把它喂得胖乎乎的。这待在外婆家的年头，应该也没我长，可面对外公外婆，却有说不出的亲切。

“喵——”又叫。

对着猫半吓唬地瞪了瞪眼，它却不怕，继续扯着嗓子叫。绿色的眼坚定地与我对视，澄澈的水波，如一尘不染的湖，让人有些心疼。

“喵——”我也学着叫。

寂静的，阳光。猫叫。吱呀吱呀，吱呀吱呀。绿色的眼，黑色的眼，瞳孔中有挥之不去的温暖。

外公刚刚从田野回来。连叫三声：“外公！”他方才笑眯眯地应答。年轻时他是打铁工人，耳朵有些老毛病。

小弟弟也要凑热闹，马上就要起身叫外公，却被外婆一把按住：“掏耳朵！掏完再说话！”

猫跳到凳子上，那团红色的毛线团旁，撒欢状地，一个劲儿叫。

我蹲下身，目光游走在猫黑色毛皮的边缘。在月光下，它们会不会变成醉人心的银白，纷纷扬扬似雪？

“看猫，看猫！”外公也笑眯眯地蹲下身，“猫！猫！”地大声叫。

猫喵喵地应着。外公伸出一只手去拍猫的脑袋，猫把头往左一偏躲过，一只小爪子却伸出来。

外公眨眨眼，欢快地去抓猫的爪子。猫却闪电般缩回，一脚却碰翻了毛线团。外婆絮絮叨叨的牢骚，我和小弟弟兴奋的鼓掌，以及外公和猫忙不迭地收拾。那，可是一天中最美丽的图画。

寂静的，阳光，外公与猫。吱呀吱呀，吱呀吱呀。外公的亲昵与疼爱滑过心的每一寸，坠入光阴的湖面。

而最好听的吱呀吱呀在晚上。

外婆家没有一睡上去就舒舒服服的床，大多都是硬梆梆的木床。而且床铺距离地面极高，我要好不容易才爬得上去。被子，枕头什么的，都是硬梆梆的。

蚊虫多，又加上没有软软的，暖暖的被子和床铺，我原本是不喜欢睡觉的。但是，在乡村深情的蓝色夜晚，你没有什么理由不去田野的梦里走走。于是，在黑暗中，我还是闭上了双眼，期待着在夜晚的湖心，梦见北门村最真挚的故事。

外公的床铺是在不远的地方，他，正均匀地打着呼噜。彻夜不眠的声音在暗夜里化开又淡去，呼唤，流淌，平静，温和，如深谷中被晕湿开的明黄月光。我便也沉浸于那沉静的气质之中了，所有的思绪与怀想都化为汩汩而去的春水丽声。我的呼吸在这个夜晚飘摇轻忽，身体也随着那宁静的韵律而摆动起来。

……吱呀……吱呀……

哪里的声音？

……吱呀……吱呀……

是床板在快乐地轻哼？抑或是角落里霍霍磨针的老鼠？

或许，是两者兼而有之吧。在这静悄悄的夜晚，一切事物都在轻悄悄地剥开年华的表皮。没有什么，是不可以发生的。

外公还在说梦话，絮絮叨叨。沙哑的嗓子，伴随着沙哑的吱呀吱呀。摇晃着我，摇晃着我。

缓缓地，进入昏昏沉沉的梦境。

后来，在外婆家总是睡得格外的香，是因为那吱呀吱呀的缘故吗？但是我的梦境从来都没有色彩，我从来就没有梦见关于北门村的物和事，而是，在寂寞的梦中依旧有细微的感触，能听见外公的鼾声，和梦呓。

吱呀，吱呀。每当想起。在夜晚的湖心。

吱呀，吱呀。那时，我便是另一个我。

飞向那温婉如旧的童年。乡村。我的时光。