走不出父亲威严的卡夫卡

在地图上看到捷克的首都布拉格，让我想到了一句不知道谁说的话：人生中有许多荒谬的矛盾与无奈。我不由得对此深有感触。

在布拉格一个犹太公墓里，公墓的铁栏杆围着些绿树红花像是一座漂亮的花园。听说卡夫卡的墓就在其中。卡夫卡！这位现代文学的奠基者，他是我现代表现主义小说创作的偶像！

他1883年7月3日生于布拉格（当时仍属奥国），是二十个世纪影响最大的作家之一。生前默默无闻，死后他的作品却被公认为现代人在一个充满敌意、冷漠无情的世界里焦虑不安、扭曲异化的象征。他来自一个中产阶级的犹太家庭，他在父亲威严的阴影下长大。即使频频反叛，那种无力感仍成为弥漫在他小说里的主题。他以优异的成绩中学毕业后进入布拉格查尔斯大学，并于1906年获得法律博士学位，之后他在一家保险机构白天上班，晚上写作（他常称他的职业为饭碗），直到1917年染上了肺病，不得不在1922年退休。1923年他曾短暂地搬到柏林去住，希望能脱离家庭的影响以便专心写作。

他一生中患有严重的忧郁症及焦虑症，这使他经常头痛、失眠、便秘、长疖子等等，他曾试图用自然疗法及素食来治疗他的病，却都无效。不久他的肺病恶化，只好回到布拉格，然后住进维也纳附近的一家疗养院，因病菌传入咽喉无法下咽，于1924年6月3日去世。

他生前只发表了几篇短篇小说，都没引起太多的关注。在他死前，让他的好友布洛德把他的所有稿件全部销毁。但布洛德没听从他的遗言，反而把手中握有的大部分作品拿去出版，引起了高度的注意与评价。而卡夫卡的情人朵娜也秘密地把他的二十册笔记本与35封信保存了起来。 这些文件于1933年被纳粹秘密警察掠走，目前一个国际性的搜寻活动仍在进行。
    卡夫卡最著名的作品包括他的短篇小说《变形记》以及未完成的长篇小说《审判》与《城堡》。《变形记》(1915)描写一个推销员醒来发现自己变成了一只令家人厌恶的大甲虫。表现了现代社会将人异化的现象。但如所有卡夫卡的作品一样，这篇有高度象征性的小说可有各式各样的解释。有一本叫《评论者的绝望》的书竟罗列了多达130种解释。最普通的解释是关于社会对待异样人士的主题。其它的主题包括被隔离的孤立与绝望以及由此带来的不切实际的希望。也有评论家认为它表达了人类生存的荒谬而把它同存在主义或荒谬主义联系在一起。它还可用佛洛伊德的理论来解释─《变形记》阻止了即将发生的儿子对父亲的反叛。儿子因父亲的失败而茁壮，他摧毁了父亲的自尊心而成为家庭的支柱。在变形的大灾难后，情势逆转：儿子变成弱势，父亲便趁机把他干掉。写于1925年的《审判》描述一个普通公民以莫须有的罪名被逮捕，最后被处死的故事，揭露了西方现代社会中隐藏在强大的理性与制度下的人性扭曲以及社会生活的荒诞。1926年的《城堡》则写主角测量员应城堡之聘前往工作，却被挡在城外。他与城堡所代表的森严的阶级、严密的官僚机构与显贵的权势做徒劳的斗争，想得到来自城堡的认可。最后他既没进入城堡，也没见到城堡当局。作品中大量运用了象征与隐喻的艺术手法，使得《城堡》具有无穷的意义，是最富有卡夫卡特色、也是他最重要的一部作品。

卡夫卡去世后，遗体被运回布拉格，安葬在新犹太墓园内。对布拉格这个城市，卡夫卡也像对他的父亲一样，爱恨交加。他曾说布拉格给他的是一个强有力的拥抱，热情得让他喘不过气来。

荒诞的是，据记载他的墓与他父母亲的墓在一起。如果能让我看到他的墓碑时，心中头一个念头就是：一生想挣脱父亲阴影的卡夫卡，如今还是躺在威严的父亲旁边，大概他可怜得连大气都不敢呼一口吧？

精采文章呈现：

近期随笔：当今中国先锋魔幻现实主义的魂   先锋文学一直“在路上” 

              演绎寒冬夜行人的卡尔维诺  先锋文坛三女侠

     小说：夜声   白光      见刊小说：沉伦

     散文：明月中秋忆诗词    生命灵动的艺术体

     随笔：界临死亡          散文诗：追路

     评论：为何总让我们心痛    千万别让慈善淹没在口水中

           重踏返城路的农民工  他不介意成为诺贝尔·奥巴马

           我们的信仰将无处安放——评《风声》

           余秋雨的最后一个“腰带”  这一刻，让全世界不得不关注