夜幕还没完全降临，楚雄的夜市就活了。整个城市弥漫在音乐声中，仿佛万家坝出土的春秋战国时期的铜鼓和编钟一齐奏响，余音袅绕，古韵悠扬。

    2003年去大理的途中，我曾经误解过一次楚雄，我以为楚雄是冷清的，是个没有人气的地方。我们乘坐的车子曾经路过楚雄的一条大街，那是我第一次与楚雄擦肩而过，那时的楚雄在我的心中，只是一个模糊的概念，就是一条宽阔的、气派的大街，人很少，车也不多，在十字路口等绿灯时，就是我们的一辆车，根本就没有第二辆车等在路口，零星的有些行人推着单车从人行道上穿过，整条街道显得很清静。当时我很奇怪，在我的想像中，像楚雄这种经济相对发达的地方，街上一定行人如织，步履匆忙。而事实出乎了我的想像。从理论上讲，楚雄的人口密度比起我的出生地昭通来，要少得多，昭通2.3万平方公里的土地上，生活着530万人口，而楚雄州2.9万平方公里的土地上仅居住了257万人，从这组数据不难看出，楚雄地盘比昭通大，但所承载的人口却比昭通少了一半，楚雄的土著人口自然少得多了，由此推断，作为楚雄的中心城市，人口密度小一点，也是再正常不过的事了。

    而当我再次来到楚雄，逛过了楚雄的夜市，我才明白，楚雄也是一个十分闹热的地方，只不过楚雄特别懂得享受，该喧闹的地方就尽情沸腾，该静寂的地方静如湖水。我们住的紫溪宾馆，那就是一处安静的所在，一个不太显眼的院落，座落在楚雄老城一个同样不显眼的角落，一个县城的招待所的格局，一道大门进去 100米左右，才是客房的位置，院内绿树成荫，曲径通幽，空气清新，仿佛进入了一处私家花园，幽静、清爽、宜人。尽管身处闹市，但一点也没感觉到“繁华”。和我同住一室的云彪兄都闲太静了，说要出去走上一回，我这才有机会感受一回楚雄的“热闹”。在桃源湖附近的大街上走上一朝，一下子让我大开眼界。楚雄完全就是一壶烧开了的水，那种从心底里迸发出来的狂劲，是你想按也按不住的。桃源湖里的音乐喷泉随着音乐的节奏起伏有致，每一次向上飙升的过程，都让广场上愉悦的人们再一次兴奋。那飞溅在空中的水花，润湿了楚雄的空气，使这个本来植被就好的城市变得像是一个水灵灵的彝家少女。有恋人们一对对依偎在一起尽享良辰美景，感受着这座城市所营造的温馨气氛。

    桃源湖边的广场上在放老电影，广场上坐了很多的人，男人女人老人小孩本地人外地人都有，或站在外围，或者找一处合适的台阶席地而坐，扇着扇子，听着功夫片里的刀枪声去遥想历史的古老，看着那旧式的放映机和那放映机射出的光芒，我一下子想起了小时候在村子里看露天电影的情景。不同的是，那时我们的条件要差得多，银幕扯在一个破篮球架上，我们从家里自带一条长凳子，大白天就早早地霸着位置，不管天阴天晴，刮风下雨，都要坚持把一场电影看完。心境也是不一样的，那时看路天电影，是一种对文化的饥渴，有种拿着一次算一次的恶补的味道。而在楚雄城看到的老电影，则纯粹是感受一种广场夜生活文化，享受一种别样的情调，体味一种在家看大彩电看腻了出来体验一番“野味”的感觉。

    桃源湖对面的广场上人们拉了一大圈在跳彝族的左脚舞，一群身着彝族花衣裳的彝族男女怀抱月琴边跳边弹，满脸洋溢着灿烂的笑，那种蜜一般的感觉足以显现出他们生活的悠闲。仿佛天下的烦心事都烟消云散了。桃源湖对面的广场上还有一个大舞台，上面一家企业的业余文艺团体正在表演他们精心为市民准备的文艺节目。据介绍这里每天晚上都要上演一场晚会，由市内的若干个文艺表演团体自发无偿演出。旁边还有一个路天舞厅，那是一个当地政府专门为到楚雄打工的民工提供的一个跳交谊舞的公益性娱乐场所，广场上站满了不少的外来打工妹打工仔，一个个穿得光鲜照人，他们不说话，你还无法从他们身上看出民工的影子，他们已经完完全全融入了楚雄本地人的生活。一个由当地政府雇用的乐队每天晚上都按时在广场上给民工们奏乐。音乐响起，整个广场就成了人潮旋转的海洋。

    龙川江像一条巨龙一样，把楚雄的老城和新城分开，江岸的灯火闪闪烁烁，使得整个江面像是铺满了碎金，成了楚雄城一条柔美至极的金腰带。老城是公益性演出娱乐的天堂，是市民消遣悠闲的理想乐园。新区是经济开发区，彝人古镇浸透着古老与现代交融的气息，每天晚上在篝火畔跳起的左脚舞，诉说着一个个古老的无以言说的创世传说。远处的福塔灯火辉煌，直矗云天，太阳历文化园在夜幕中更加神秘莫测。

    楚雄，就真的让人醉了。