竞副刊·读书·私人书架   文/徐则臣

《情人·乌发碧绿》（法）玛格丽特·杜拉斯著
上海译文出版社1997年版

一个忧伤的紫葡萄拼盘

    花一个晚上重读杜拉斯的《情人》，依然新鲜怡人。杜拉斯的语言和风格，必须是有了一定的阅历、写作基础和适宜的心境才能看出其妙处来的。安静，散淡，忧伤，又不乏刺痛人心的东西。
    《情人》有点散。说散，是相对于一般的小说必须依靠故事的巨大张力来支撑全局而言的。绝大多数的小说都不得不循着故事的逻辑展开，能看到小说里面一条绷紧了的故事的主线，非如此作家不能放心。的确如此，在故事的强大逻辑力量里写作，让人心安，即便啥也没有，起码还有个硬邦邦的故事在。而一旦游离出去，大约心里就没什么底儿了。
    杜拉斯有底儿，她有足够的能力让《情人》散而不散。小说多出斜逸的旁笔，整个小说有条或隐或现的主线，并不复杂，但是枝枝蔓蔓丰满了它，也使之深刻。加上她的明亮的淡灰色的笔，小说就十分可观了。这样的小说应该出自一个女人之手，午后的阳光里，淡淡的风，穿着睡衣的女人慵懒的自语，有些絮叨，但认真起来又非常精炼，原因是她经历过了，在心中存放了很多年，每一个细节都已经被咀嚼过，淘汰了渣滓，包括图摹这一细节和一点小心情的文字。好的小说需要沉淀，然后删减，才能成就出一段发亮小说。怀恋一桩爱情，忧伤一点，散漫一点，美好的回忆纷至沓来，没法串成一根紧凑的项链，就做一个忧伤的紫葡萄的水果拼盘。杜拉斯深解其道，努力返回真实和虚构并存的历史现场，一点点地回忆，一点点地剔除芜杂，一点点地说出沉至今日的，她把那些有效的散漫时光重新拉回到我们面前。时光如此，你信了；爱情如此，你信了；那么，小说如此，你一定也会信。
    杜拉斯的文字好，王道乾翻译得也好，除了那个经典的开头，我在第72页读到一个美不胜收的句子，该句子激起了我阅读杜拉斯其他小说的欲望：
    “她笑得多么好，像黄金一样，死去的人也能被唤醒，谁能听懂小孩的笑语，就能用笑唤醒谁。”
    这个句子里站着一个修练成功的杜拉斯，什么都有。