《老妈妈》

一个老妇人，跌坐在
冰冷的砖地上
不断地用拳头捶地
她的号啕，淹没在
川流不息的车流中
这是城市十字路口的一边
清明节前一天
焚烧炉在她的身旁
正在热烈地燃烧，而街灯昏暗
那些幂币，变成黑色的精灵
在火焰上方旋舞
仿佛真要飞向另一个世界
但老妇人眼睛紧闭，只是独自地
旁若无人地痛哭
没有人过去相劝，更没人
把她搀扶回家
当我从她身边经过，我听见她在
不停地呼唤：我的娃！我的娃！
我能猜到的是，她失去了土地
失去了村庄，失去了老伴
又在新近，不幸失去了儿子
她应该是附近城市安置房中的
一位孤寡老人
我猜不到的是，谁在赡养着她
她是否有疾病，以及
谁将为她送终
那凄凉的哭泣，听一声
就让我落下泪来

我的老妈妈，当下寄居在一座
小城，她吃过大苦
但现在像是一位
幸福的老人
一个人，无论多么难
一定要坚强地活下去
一定要等到送走了老妈妈
才可以离开这个世界

《虚 岁》

我妈妈说我五十岁了
像在说一个成就
对于那一岁
有人避之不及
有人讳莫如深
我听到时，也极不情愿
像是给骆驼强加了一根稻草
但她是对的，没有人比她更知道
那一岁的份量

我常会想一想
才能算出母亲的年龄
她的生日，也经常是
已经过了很多天
才突然，被我
发现
而她的那一岁，我总是
忽略