己亥杂诗2号︱《和妈妈捉迷藏》

 人老了，就会像孩子

这也许是返老还童的本义

有时，我会和妈妈开玩笑

当我们走到人多热闹的陌生地方

我说：就把你留在这儿，不要你了

妈妈知道这是故意逗她

反笑我：天底下哪有儿子不要妈妈的！

但有一次，当她从卫生间走出来

发现我不在门口等候时

我躲在一棵树后，看见她

四下张望，满脸着急

她那时真的会想：儿子不要她了吗？

直到我走到跟前，她都没有发现

可早先的时候，即便我在人群里

她都会一眼认出

我曾做过一个实验

我和妻子多次站在27楼的租房向下观望

那些放学后穿着同样衣服涌出校门

走向街道的学生，每一次

都是她抢先发现人流中的儿子

我相信天下所有的母亲

对儿子都有一种特殊的视觉

但反过来就不一定

又有一次，妈妈学着我如法炮制

当我从卫生间出来，却怎么也找不见她

这次玩笑让我难过，我知道

总有一次，当我在人群中四顾

再也看不见妈妈的身影