年 龄  

    不知从什么时候起，年龄成了一个秘密。现在你要问一个人多大了，像是要窥测别人的隐私一样遭人厌烦。以前，还可以问一个青年女子，不过问话得客气点：“您芳龄几何？”现在就不行了，你要当着面去问，人家会觉得你脑子出了问题；如果问的是一个30岁以上的女人，还会认为你不怀好意，素质低下，心中一定在潜骂：“老娘多大，关你屁事！”现在在网上看一个人的社交资料，不光脸不是真实的，年龄更不会真实，性别是对的就不错了。想要知道一个人的确切年龄，问其父母和前任都不可靠，大概非要到派出所、或者档案局。

    年龄问题实质是年轻问题，人总是希望自己永远年轻，是的，有人喜欢自己变老吗？而年龄就像个丧门星，总在不断提醒：你，不年轻了——男人听到这个，会有一丝惆怅，而女人就会格外不爽，好像遇到了一个讨命鬼。女人怕老，是因为相比男人，似乎青春期更短。男人到四十岁，还会有成熟的风度；女人过了四十岁，一般就很难再有迷人的风采。所以，二十多岁的姑娘，爱听别人夸她聪明漂亮；三十多岁的女人，就得夸她美丽而不是漂亮；如果夸四十岁的女人漂亮，肯定就南辕北辙假惺惺不讨好了！可是如果你夸她：哟！你看上去真年轻，怎么保养的呀？她就会立刻高兴地笑开了花，又是得意，又是不好意思。

    于是，年龄便成了女人的隐私，和年龄势不两立、做艰苦卓绝的斗争便成了女人一生的功课！

    女人如此，好像可以理解，并且大家也都习惯。可是我发现，现在，很多男人也不愿意告诉别人自己的年龄，遮遮掩掩，吞吞吐吐，王顾左右而言它，好像说出真实年龄，别人就以为他离死不远了似的。

    但男人和女人对年轻的追求是不同的。女人追求年轻，是希望自己的外貌永远美若天仙，是在追求美，形而上的；男人追求年轻，多半是想要长寿，永远雄风不倒，基本是在追求物质，形而下的。所以女人对年龄敏感，有时会让人怜惜，而男人对年龄过分在意，就有点让人厌恶。

    当然，男人也不愿意变老，老了，不光形象不好看，更主要的是人体各项功能衰退，常常会心有余而力不足，徒唤奈何。但古人似乎要比今人有出息，他们也感慨年龄变老，却主要是伤感自己年华虚度、功业未成。就连李白那么豪放的人也惊叹：不知明镜里，何处得秋霜；苏东坡那么豁达的人也伤怀：多情应笑我，早生华发。翻开古书，这样的伤感比比皆是。但他们对年龄的喟叹会告诫人：盛年不重来，逝者如斯夫；会催发人：少壮不努力，老大徒伤悲。不像现在的男人，喝药酒，吃补药，练葵花宝典，绞尽脑汁只想着延年益寿，死乞白赖地想把自己臭烘烘的肉身多留在人世几年。也只能一声叹息了！

    男人的年龄成为秘密，还有另外一种猫腻。想当官，年龄就不能太老，“年轻有为”，人们总喜欢这样的领导，好像年轻果真就会有为似的。也是，老百姓见惯了赖在位子上的老人领导，要么抓住最后的时间贪得无厌，要么占着茅坑不想作为。许多年龄大的领导，在官场上混得久了，会耍滑头，会作威作福，想自己的事多，想为民的事少。于是，都盼年轻一点的人来，有魄力，敢作为，并且不会很快就满脑子中饱私囊的盘算。这样一来，年龄就成了一个重要砝码；由此，前几年，改年龄，改档案就成了一道亮丽的男人风景。年龄改了，头发染了，台上一坐，果然人模人样，“年轻有为”的佳话便通过大呼小叫的媒体传了开来。改年龄，还可以晚退休，晚下台，越老越值钱，多干一年是一年的收成。怎么样？我还没到退的年龄了，又没犯错误，你能把我赶下台？但指望这些改了年龄的人多做点人事，就是做梦了。

    也有男人掩饰年龄是为了臭美的。以前城里有美容馆，那是只对女人开放的，现在有了“俊颜馆”，却是专为男人打造。我原来只知道医院有妇科，忽一日，发现竟然也有了男科，便对俊颜馆一点也不莫名惊诧。据说，那里面和美容馆一样一应俱全，吹染理烫，刮搓推揉，泡熏蒸烤，非要弄得你欲仙欲死。我总想着胡子满脸的男人脸上敷一张面膜躺在哪里会是什么模样？或者光着身子让人骑在背上推油是一种什么感觉？总之，从俊颜馆出来，男人一定会步履轻盈、春风满面，像是年轻了十岁、服了春药，像是逛了一回窑子。我在想，男人把自己弄得像个鸭子真的好吗？真的会有女人喜欢满身香水的男人吗？男人也爱美，这当然无可厚非。谁喜欢不修边幅、衣冠不整、形象邋遢的老男人？但如果不是演员，真的有必要油头粉面、衣服笔挺、皮鞋锃亮吗？老男人去健身房我没意见，但是去俊颜馆把自己弄得水灵灵不是存心恶心人吗？

    男人掩饰年龄，还有一个最见不得人的目的——骗女人！小女人会喜欢大叔，但不会喜欢大爷，你要告诉一个女人六十岁了她肯定愿意叫你大爷而不愿意和你上床。我就见过一个七老八十的老大爷，非要告诉别人他只不过四十公岁，牙都没掉一个呢，其它事自不在话下！所以，老男人必须要把自己弄得看上去年轻，有钱有权还不够，更要有胸毛有肌肉。再有实力的老男人，在风月场上，都不能光凭一掷千金，还要展示另一种实力。这就是你看到许多老男人把自己弄得像一头公牛的原因。而年龄，当然是秘密：叫大叔可以，叫大哥最好，叫大爷则绝对不行。

    是的，谁不喜欢年轻？但年轻不光在年龄。有话说，三十岁前，年轻是父母给的，三十岁后，年轻是自己赚的。最让人厌恶的是装嫩，一脸褶子了，非要用白花花的雪花膏遮掩；半老徐娘了，说话非要细声嫩气嗲声嗲气。见到这样的人，不知别人会怎么样，我是会像逃离一坨螺旋物一样赶紧掩鼻而去！美从来不是年轻人的专利，人在哪个阶段，都可以散发出美丽和魅力。本色一些，内敛一些，自然一些，该是什么样子，就是什么样子，你可以不喜欢我，也许我还不喜欢你呢！

    人有生理年龄，那是谁也没法抗拒的，皇帝老儿都没有办法；但人还有心理年龄，这却是可以因人而异的。要有年轻的心理，光靠吃补药、进美容院肯定不够，而必须要经过常年的内修，善良、丰富、高贵，博学、达观、深厚。历经世事沧桑却可以天朗气清，博览人间苦难但能够风轻云淡。容得了世上难容之事，却不讥笑天下可笑之人。对于新鲜的事物，永远保持着探求的欲望；对于浩瀚的知识，永远保持着饥饿的渴求；对于纷繁万象的世间，永远保持着赤子般的深爱。那样的话，年龄老一点有什么关系？目光里充满阳光，言谈里充满智慧，行为上充满博爱，内心里充满悲悯，那样，老一点又有什么关系！

    岁月是把杀猪刀，对每一个人都一样，不要指望逃脱或者赦免。人总是会老的，不要和生理年龄较劲，年轻有年轻的好，老有老的美。王朔说：谁没年轻过，可是你老过吗？树也把年龄隐藏在年轮里，但它老得多有风采！当大哥就当大哥；当大叔，就当大叔；该当爷时，也就当爷吧！