一个地方，一个人

    大地开始变得辽阔，天空也变得浩渺高远。这是萨尔图草原，据说，“萨尔图”满语的意思是“月亮升起的地方”，这让我感到意外——茫茫草原，应该有苍鹰翱翔，骏马奔驰，雄性十足才对，怎么会有如此阴柔曼妙的一个名字呢？再往前走，就看到了一个又一个闪亮的水塘，像镜子一样嵌在草地，秋波一样闪烁含情。这下，大概就明白了：多水的地方便也多情，草原上，月亮升起，草地上的水塘里，于是升起无数个月亮。

    时序已近中秋，沿着车身向后退去的草原，好似一幅移动的秋的画卷。水边上，不时会看到单腿站立的白鸟，像一个世外的仙者。车上有人说那是丹顶鹤，但它的头顶并不是显眼的丹色；是鹤却无疑，从体型看，显然不会是白鹭。那么，会是传说中的仙鹤吗？远远望去，那白色的身影如此超凡脱俗，让它身边的芦苇也显得有了黄金的颜色。我惊诧这些水边的尤物，都安静地独自站立，好像在打盹、晒太阳，做着哲人的沉思，或者吸纳着天地的清气和一尘不染的阳光，遗世独立。

    再走半晌，就看不到水塘子了，两边出现大片农田。地里，是旺盛的庄稼，玉米或者大豆，还有，低着头颅的葵盘。看那土地，果然是肥沃的黑色，再看车上的人，好像皮肤也被衬得白了起来。我的脑子里突然跳出一个词：北大荒。现在想起来，就抹去了痛苦和荒蛮，只剩下雄性和浪漫了。也许只有在这样广阔的黑土地上，才能生长出香白如凝脂的大米。刚好，前些日子，东北友人送我自种自收的一小袋大米，打开看，颗粒饱满，如脂玉，似珍珠，不用挑，不用拣，甚至不必淘洗，入锅，添水，通电，只待享用即可。待电饭锅“嘀嘀”通知，打开盖子，香气扑鼻而来！那香味，还有谷物原始的清香，来自土地，来自刀耕火种。那米饭，不用就菜，直接就可以下肚的，咽下去，嘴里都有余香。原来，食物还可以如此清香，让我那被化肥食物败坏的胃口，仿佛一瞬间又恢复了原有的味觉！

    但我知道，更广阔的黑色却在地下，就在车轮即将碾过的地方。是的，那是中国最大的油海，在黑色的土地之下，两千米的深处。果然，在我的前方，开始出现缓缓“磕头”的抽油机，而天空，变得更加广阔而深邃，那是工业的蓝色，高地的蓝色，有一种神圣的色彩。我所要抵达的城市，是一座工业之城，石油之城，一座写满传奇的英雄之城。现在，在我的身旁，越来越多的抽油机出现，楼房也出现，而这些抽油机，就像植物一样，遍布其间。这里，和我所在的油田迥然不同，没有围墙，没有大面积的井场。抽油机像是这里的主人，自由自在地散落在草地之间、城市之中，悠然自得。

    这座城市仿佛也有着和抽油机一样的节奏，不慌不忙。街道宽阔，楼房并不高，并且楼与楼间相隔着开阔的距离，不堵车，也就不堵心，车速不急，人心也就不急，相安无事，各自走在自己的路上。街上到处漂浮着一种小飞侠，身子比芝麻都小，不咬人，但无处不在，粘着人不放，好像有过分的热情。据说，必须要喝酒，喝大酒，身上有了浓郁的酒香，小飞侠就不敢近身了。可惜我酒量小，到这里就更显得格外不济。这里的男人，好像个个都能喝，一口一大杯，面不改色心不跳，让人看得目瞪口呆！能喝，便也能说，个个好口才，海阔天空，一会儿就听得人五体投地，或者云里雾里去了。女人也英雄，会抽烟，我就看见几个抽烟的老大姐，样子很酷，绝无百无聊赖之感，一副享受生活的模样。我也不吸烟，在这个地方，就像个口吃者，没有一种途径可以打开交流的通道。于是，我就一个人在街上走，听那韵味十足的东北话，看那围在铁锅边的人虎狼的模样，想象着那自酿的粮食酒的香味飘了过来。

    作为一个现役的石油人来到这里，我无法不想到一个人。一个钢铁之躯，一个大写的人，一个民族英雄，一个有着神话般事迹的石油工人。有关他的故事，在上个世纪家喻户晓，成为民族脊梁的典型代表。现在，他的雕像还雄伟地矗立在这座城市的广场上，以他名字命名的大街小巷，学校医院，路桥建筑，走不多远就会碰到。如果这个世界真有不朽，他也许可以做到。但我更感兴趣的是他脸上农民般的皱褶，沾满油污的粗布衣服，乡音浓浓的土话，歪歪扭扭的字迹和错别字，仔细认真的借条，手握刹把的雕塑般的身影，还有那顶人去后依然虎虎生威的铝盔。他跳进泥浆池时像头雄狮，作报告时像个钢铁汉子，胸戴红花、骑着高头大马时就显得腼腆，中央领袖接见时他就像个谦卑的小小学生。他的故事不是穷苦人的奋斗史，也不是怀有凌云壮志者的创业史，他最后成了一个虔诚的信徒。他让我看到一个人被信仰照射后身心的巨变，被理想点燃后发出的光芒。在这里，我摸到了钻井井架的钢铁结构，也摸到了一个民族又瘦又坚韧的骨头。

    他还站在东北的黑土地上，站在中国的大地上。也许有一天，石油会绝迹，他的故事会失传，也许后来后来的人，再也不知道他是谁，这都没有关系。历史总是这样，帝王将相尚且如此，何况一个曾经贫苦的下层人！但谁也不能肯定，他的基因，就此消失。