毛驴

    不知贵州现在有没有毛驴？我猜必是没有，毛驴大概世世代代都不会忘记它的先辈在那个凶险之地发生的惨案。但转念一想，好事者必有，那么，毛驴或许也应该有：从外地载入，圈起来喂养，直到有一天被宰杀，变成餐桌上的美食。如果是这样，实在不比壮烈地牺牲在老虎爪下更好。这么多年过去了，那头黔之驴还在被人嘲笑，我觉得早该平反了。试想一下，它被孤零零运往异乡，置于虎虫出没之地，情境何等凶险！可它没有患思乡病，没有萎靡不振，没有抑郁寡欢，已经不错了。就是见到了老虎，它也没有怂得一塌糊涂，而是引吭发威，举蹄奋踢，进行了殊死搏斗。至于打不过老虎，只能怪自己技不如人。没有残忍之心，没有刀爪剑齿，是造物者不公，让它落得人为刀俎，我为鱼肉的下场，怎么能算是它的懦弱愚蠢呢？可恶的该是那个“好事者”，他把驴子运到贵州也便罢了，怎么可以放到虎狼之侧呢！这个世界鸡犬不宁，实在是因为“好事者”太多，驴能奈何？

    对于毛驴，我倒有非常的好感。小时候在乡下，一到假期，我就要和毛驴打交道，时间久了，就成了要好的朋友。

    首先，我觉得毛驴的模样非常可爱：大眼睛，长耳朵，白鼻子，看着就讨人喜欢。那眼睛清澈透亮，纯真诚恳，憨厚老实，绝无半点邪念；人能从驴的眼睛里看见清晰而渺小的自己，真是意味深长。毛驴穿得也质朴，一身黑毛衣，或者灰衣服，两双皮鞋，都那样贴切朴素，不像斑马，花里胡哨，让人眼晕。有人说毛驴蠢，我觉得纯属胡说八道，对蠢货你看眼睛就知道了，毛驴的眼睛多有灵气，毛驴多能干，怎么会蠢呢！当然，毛驴肯定比不上人的精明，人多会算计呀，猴精猴精，长得又尖嘴猴腮，真不知毛驴怎么看？有人说毛驴的脸太长了，我看没什么，五官端端正正，不挤成一堆，不像鸡，哪有脸呀？据说苏东坡就长个长脸，传说中的苏小妹就嘲笑她的哥哥，可是一般人配长个长脸吗？当下也有一个主持人的脸长，我虽然算不得喜欢他，却也并不讨厌，长脸，是明星脸呢！在动物界，毛驴的模样也许不算帅，却也周正，浑身没有一样奇形怪状，怎么看都很顺眼，外表如此，也就可以了。

    当然，最主要的是毛驴很能干，是乡下最重要的劳力。推磨，拉碾子，运粪，驮粮，拉车，驮水，背庄稼，多少苦力活，都交给了毛驴。那个时候，我家养着一头毛驴，一到假期，我就每天要和它在一起。我的任务主要有两项：一是白天带着它去找一个好草场，满足它的胃口（不过，和它一起去草场的还有三头黄牛）；二是每天早和晚，赶着它去河边驮回山泉水。此外，毛驴的其它工作我也会客串一下，作为监工。

    去草场放驴（牛）是我最美好的假期作业。每天大约十点左右，我就赶着这几位朋友，去村外的山里。待找到草场，它们就开始津津有味地进餐，而我便坐在一棵树下，看闲书，偶尔侧目瞭一眼它们。那是寂寞却惬意的时光，头顶的天是那样的湛蓝和广阔，有时会高高地划过一枚拉链一样的飞机，有时会低低地飞过一只美丽的山鸟，更多的时候，是悠闲自在的白云。山里宁静极了，林中的每一声鸟叫都能滴进耳中，像石头缝里迸出的清泉，清凉悦耳；牲畜吃草的声音也清晰有力，能够想象那草有多么肥美。如果听到驴打出响鼻，望过去，一定会发现一只慢跑的兔子或者花狐狸。坐在树下看书久了，便起身在山坡上随便走走，顺便挖一些药材——不专门去找，碰见了才挖。除过柴胡，其它药材的学名我都叫不上，但现在还能想出它们长在山里的模样。待到晌午，我就会把它们请到一个平坦的位置，进行午休。这个时候，会有村中放羊的人也赶来午休，于是牛羊成群，卧于山野，很是好看。我的午餐背在包里，是一碗黄米饭，放羊人会挤一缸子羊奶，倒进我的饭钵，然后加点盐，就是美餐了。多年过去了，我还能回味起那个醇香的美味！休息到两三点，再重复上午的工作；到六点左右，就可以赶着它们下山，来到一条小溪边饮水，然后慢悠悠回家；等到回到村上，太阳刚好落山。现在回想起来，正是那些日子，让我认识了各种各样的植物和小动物，和草木山川有了深厚的感情。我家的那头毛驴，当然也就和我成为了朋友，我只要一叫它，它就会噔噔噔地小跑过来；我抱它的脖子，抚摸它的耳朵，甚至捏它的嘴，它都非常温顺，就算骑在它的背上，它也丝毫不反感不反抗。

    从山脚下的水井里往回驮水，也是我和毛驴每天必须的功课。用毛驴驮水，现在看来是一件非常原始的工作，但当时在陕北，却很普遍。一副木质的水桶，搁在驴背的鞍子上，下一道坡，来到一口汩汩有声的水井边，用更小的水桶一桶一桶从井中把水舀出来，倒进驴背上的水桶里，直到填满，然后驮回家，倒进水缸里，就成了全家洗衣做饭的日用品。在早晨干这件事，于我差不多算是享受，跟在毛驴后边，慢悠悠走在井路上，一边唱歌，一边欣赏山村的风景；于毛驴也不太算是苦差事，驮水是每天的任务，毛驴早就胜任了，走十来步就歇一会儿，又听人唱歌，感觉肯定也不错。但晚上去驮水，就有点麻烦，去的时候，天还亮着，回的时候，天就黑了，心里总不踏实。灌满水，我会走在毛驴前面，这样就不觉得后怕。毛驴也听话，老老实实跟在我的身后，给我作伴。可是有一次，我正在井上舀水，一块石头从头顶“呜”地飞过去，“咚”的一声落进旁边的河水里。毛驴受惊，掉头就跑；我也感到无比紧张害怕，赶快去追毛驴，向家中狂奔。回到家，浑身都湿透了。我爸爸说可能是放羊老汉扔的石头，故意吓唬人呢，可是那个时间放羊的人早该回家了呀！从此以后，晚上去驮水，我一定要和村子里的其他孩子结伴，两个孩子，两头毛驴，感觉就好多了。我们就又唱起歌来，沟底山里，都是嘹亮的回声。

    我客串最多的监工是，坐在磨道旁，监督毛驴推磨。磨是石磨，磨的是小麦或者荞麦。毛驴被蒙上眼睛，绕着磨道一圈一圈拉磨。每隔一会儿，我就得发一下声，告诉它跟前有人，不然毛驴会停下来，扭过头偷吃磨上的粮食。看着毛驴周而复始围着磨道转圈，觉得它很可怜，好像一下子看到了命运，心里每每会感到难过。但毛驴很是乐天知命，平静安然地走在磨道上，昏天黑地走几个小时，一声都不吭。等到停下来，摘掉眼罩，它看上去有点疲惫，在地上打个滚儿，卧一会儿，就一切如旧了。那个时候，我会偷偷地从磨台上掬一捧粮，喂给它；毛驴当然领情，很快就狼吞虎咽到肚子里。

    若干年后，当我回到乡下，发现村子里一头牛都没有了，只剩下毛驴。原来，因为牛除了耕地，再干不了别的，农村人少，养不过来那么多牲畜。再见到毛驴，都有一条长长的绳子拴着，只能吃那身边的一片草地，再也没了自由。当看到两头毛驴在地里吃力地耕地时，我的泪花都涌了上来。毛驴毕竟没有牛健壮沉重呀！又过了几年回乡下，村子里只有很少的老人和孩子，毛驴自然也见不到几头，只剩下屁颠屁颠的小狗了。我有点欣慰，又有点难过，也许再过些年月，只有在养殖场，才能见到毛驴了。

    我喜欢毛驴，更喜欢它那超凡脱俗的叫声。那叫声，中气十足，慷慨激昂，壮怀激烈，每每让我振奋不已！有时我觉得那是对生活的赞美，有时又觉得是对命运的浩叹。无论多么高亢的男高音都不能和它媲美，那仰天的长鸣，是怎样的天问呢？王粲喜欢听驴叫，实在是因为他胸中有多少块垒啊！当曹丕率众友围着他的棺椁学驴叫的时候，那是多么壮观而感人肺腑的场面啊！可是可怜的现代人，却瞄准驴的裤裆，借一点威风，补自己的不济，唉，该说什么好！

    毛驴，曾经是多么美好的坐骑。张果老腾云驾雾的那头毛驴，会有多么大的神通！阿凡提的那个伙伴，该有多么聪明！李贺的毛驴，一定也满腹诗书！当王安石骑着他那头瘦驴行进在江南的小径上，那是多么超然！当贾岛在驴背上琢磨推和敲，多么让人神往！当陆游细雨骑驴入剑门，那心中的怅然，也化成一缕浩然英气！现在，哪里能找到一头毛驴让我骑着，哒哒哒，去追寻古人的脚步。满世界的驴友，又有几人，是驴的知音呢？