肤施小镇：谷雨篇

1、愿人间清明

    据说清明节的前一天，是寒食节，但这个节日已经被丢弃很久了。就名字而言，我当然喜欢清明——多么优雅美丽的两个汉字！也许原本还可以有更好的一种两全其美的结果：节日就过寒食，而节气保留清明。至少在唐朝以前，寒食节还是一个重要的节日，有关来历和纪念我就不费口舌了，现在网查方便，只要对什么有兴趣，得，问度娘（不知谁给取了这么一个烂名字）。我是说，如果这个节日保留至今，会挺有意思的。想一想，禁一天的火，停一天的锅炉，吃一天的冷饭，天下大乱！但不妨象征性地过，缩减为一小时或一分钟，也是对懒惰到骨头里的现代人一个提醒。没有火，这个世界将多么寒冷！那个原始的火，几乎是原始人成为智人的决定因素。当第一次用燧石击出火星，第一次钻木取到火种，那一团火苗映红的，是怎样一个脸庞啊！怎样一个昭示未来的眸子啊！现在，已经很难看到一团真正的野火了，在工厂的锅炉里，在天然气灶台上，在抽烟人的打火机口，那火苗，已经变得温和甚至没有了火红的颜色。人们在追逐着另一种火——成名，火了。街上熙熙攘攘的人，都燃烧着熊熊的欲望，这个时候，多么需要一个寒食节，来降降温，来败一败人心中的欲火！

    从清明节的前两天就开始，在西安的街道上，有人在烧纸，尽管在主要街道的十字路口大都摆放了焚烧炉，却仍有不少人在地上画个圈，焚烧冥币。我见过那些纸钱，印得花花绿绿，面值都大得惊人。人间在盛行拜金主义，不知道地下是不是能清静一些？这些纸币送到另一个世界，果真都有效，那阴巢地府，都不知通货膨胀到了什么程度！街道上的那一团一团火，没有柴木的气味，也没有柴禾的味道，只有刺鼻熏眼呛人的难闻。清明节烧纸的传统是值得尊重的，但实在不该烧在大街上。我想，倘若逝者果然有灵，也不会跑这么老远领取亲人的馈赠，也不愿看到这样的乌烟瘴气。一滩一滩的纸灰，像一团一团的痰，让城市那些灯火亮丽的高楼显得格外滑稽，像一个衣着光鲜的人头上生了秃斑。清明，多么清澈透明的两个字，与这样的场景简直格格不入！这个时候，还有人能碰见牧童吗？还有一个地方叫杏花村吗？

    我的先人都在乡下，如果我要是在城里烧纸，他们肯定没有一个人能找到这条领取钱币的路。我倒希望他们在另一个世界还生活在乡下，也许清贫点，但一定清净许多。在清明节，他们见不到几个送钱的后人，但相信每个人都惦记着他们。如此，也可含笑九泉，喝点农家酒，过过乡下节了。

    清明节这一天，我去了眼镜行，我要为自己配一副新眼镜。验光师说，我又近视了一截，也就是说，我对这个世界，看得更加模糊。我承认对光怪陆离的人间我的视力在不断下降，我也越来越看不清人心。那么，我需要一副新眼镜，让我的心底更加清澈一些，让我的视力更加明亮一些，尤其是，让这个混混沌沌的人间更加清明一些！

2、生日哈哈

    （一）

    昨天是我的生日，今天也是我的生日，这不矛盾，昨天的是阳历，今天的是阴历。我儿子就惯用这点小伎俩，每年可以骗吃两回生日蛋糕。从昨天早上开始，就陆续收到熟人和网友的生日祝福，先是感动，后来纳闷儿，怎么会有那么多人知道我的生日？往年，移动和建行爱干这个事，那是因为办卡时登记了身份证号，估计后来发现这个并不有助于促销，便不再发送。到网上一看，明白了，原来微博有个“生日动态”会自动发布一条生日消息，QQ有“生日提醒”也会提前告知哪些“好友”即将过生日。但我妈妈只知道一个，那就是今天：农历三月十二，这么多年来，我认定的也就只有这一个。

    “生日快乐！”，几十年来，我再没有听到第二种生日祝福语。这是不是一种舶来语呢？如果再标配以蛋糕、蜡烛和英文歌曲，则几乎可以断定了。生日除了快乐就不能是别的了吗？或者就没有更好的了吗？中国古人的生日祝福一定不是这样，一定要比这丰富得多，可惜到近代，西洋文化侵略，一切都追随而去，也便生日快乐起来。起初吹蜡烛、拍手唱生日祝福英文歌、吃蛋糕，大概还很有点罗曼蒂克，但是久了发现了无生趣，甚至有点傻——因为我们的文化里没有这个东西，吹蜡烛跟过生日有什么关系呢？生日快乐固然好，但生日就不可以更有意义一点吗？比如爬山、郊游、沉思、看书等等，未必是快乐，但好像都比吃蛋糕的快乐要有纪念意义一些。当然，生日能够快乐也是好的，只是不要是吃蛋糕的快乐。我想，这个流行的生日快乐还会这样千篇一律地传下去，再传几十年应该不用怀疑。

    我见过有意思的生日是“抓周”。那是在乡下，孩子满一岁的时候，大人会在孩子面前放各样东西，让孩子去挑选，根据挑选的东西来猜孩子的未来。据说我那时先抓了一支笔，后来便成了书生。其实这不过是个游戏，但这个快乐好像要比吃蛋糕好一些。还有本命年的生日，前一天晚上睡觉前，过生日的人要穿一件红内衣，据说可以避邪。那时我就相信，只要穿上，一年内一切不顺便可逢凶化吉。我的第一个本命年穿的是个鲜红的裤头，我穿着的时候觉得很不自在，我想，男孩子怎么可以穿这么艳丽的女人衣服！但好在没人能看见，如果是个红线衣，就会很害臊。据说十八岁的生日也很有讲究，但我那个年龄过生日时在外地上学，也就错过了生日仪式。在其它的生日里，我最期盼的是可以美餐一顿，小时候家里穷，过生日就是过节日，妈妈准会做最好的饭菜，有肉，有鸡蛋，可以放开吃，过个生日不光快乐，更是身心大大的满足。后来，当我工作，衣食无忧，生日也便蛋糕蜡烛起来，平平淡淡，了无记忆，有时干脆忘了。但我父母在那一天，必然会做一顿好吃的饭菜，喝几杯酒，为我高高兴兴过生日。

    我问过妈妈，她说我出生在这一天的午时。这个时辰，正该是阳光明媚。陕北的春天，清明刚过，天清气朗，花树盛开，田里已开始耕作，鸟儿开始歌唱，正是欣欣向荣的好时光。可是那一年偏偏是猪年，对猪来说，这个时节却正是青黄不接，缺吃少喝，日子惨淡，估计常常会饿得觉也睡不好。我常常唯心地胡思乱想：生在春天，可以解释我多愁善感，有点诗情；生在猪年，可以解释我遭遇贫穷困顿，劳劳碌碌，总是失眠。这当然是穿凿附会，生在这个时间的有多少人呢，怎么会都如我这般！我也在想，猪完全也可以在这个时节躺在圈里，一边欣赏美丽的桃花，一边听婉转的莺歌，还可以一边晒着太阳睡大觉嘛！生在什么时间，会和一个人成为什么样子有必然的联系吗？如果真有联系，我倒是非常满足：猪的春天，光听起来就多么美好！

    （二）

    可是，对于生日，我又能有什么更加美好的祝福呢？比如，“祝寿比南山”怎样？对老人当然可以，如果对年轻人，好像是笑话，即便有人这样祝福我，我也会觉得哭笑不得；那么，“生日吉祥”如何？我看要比“生日快乐”好一些，至少多了一点中国味；不过，我觉得还可以选择“祝福生日”，也许更好一些，涵盖了快乐、吉祥、幸福等意，可以是物质的，也可以是精神的，同样简洁质朴，可谓一语情深！

    今年这一天，是我四十六岁生日，我一个人在肤施小镇，刚好可以按照自己的意愿度过。

    凌晨醒来，听见户外有雨声，窃喜，好雨知时节呀，一夜细雨，万物当更加温润。但我并没有很快起床，听雨是美好的享受，尤其是春雨，沙沙沙，步伐轻盈，像落在琴键上美妙。当年孟浩然一觉睡醒来听到的春雨，肯定要比我听到雨大一些，有风声，有落花，就不及这肤施小镇的细雨，轻微细小，只会让花树更加湿润美丽，楚楚动人，而不会让残花落下一地。天亮时，也听到了鸟鸣，但不是处处闻啼鸟，而是零星的，婉转的，像是一唱一和着谈情说爱，又像是赏花者的品头论足。春雨，总让人感到希望，春雨里的小镇，是多么安静动人！

    早餐后，我在细雨里走了一圈，碰见一群麻雀，叽叽咕咕，以前它们的叫声是干燥的叽叽喳喳，因为春雨，嗓音湿润了许多；碰见几只灰鸽子，自由自在，在草地上闲庭信步。估计，外来的鸟还在来小镇的路上呢！院子里的花又开了不少，桃花，紫荆，连翘，玉兰，都精神抖擞，果然如我想象的，湿润而生动！那么这中间，有一只鸟知道我的生日吗？有一树花在为我开放吗？

    我回到小屋，半躺在床，把被子围上，给背后垫了一个枕头，逢周末，没有人打电话，没有人敲门，刚好可以安静地看书。一本书，我前几日在火车上看了一半，现在刚好可以慢慢把剩下的一半翻完。拥衾读书，窗外是细雨纷纷，花开鸟鸣，也是一种美事。一个上午，我就这样奢侈地度过，中间还打过几个慵懒的哈欠和几个刹那的盹儿。

    午睡起来，我就一个人开始喝茶。喝茶也是件美妙的事儿，会让时间慢下来，让心灵安静下来。茶的清香通过鼻翼而进入大脑，通过喉咙而进入身体，整个人都会弥漫在一种清净而淡然的场中，宁心静气，宠辱偕忘。

    四十六年过去了，怎么不会有早生华发，人生如梦之感呢！我在想，如果是另一种活法，大概仍然也会有年华虚掷的慨叹。短暂的人，面对永恒的时间，谁不是这样呢！

    但总还有让自己满意的吧？也许我该庆幸，毕竟我没有被滚滚的欲望裹挟，成为一个利欲熏心的人。能够安静地做一个书生，是我对自己最大的欣慰。因为阅读和写作，我的世界有多么美好的部分，我的生命有多么美好的期遇。余生，我也只愿这样过下去。

    我对自己最大的不满意是，觉得自己的内心还不够强大，好像还有很多计较和放不下，有时会生气，有时会悲伤，有时会看不惯别人，有时还会看不惯这个世间，最讨厌又无奈的是，常常失眠。我当然知道这些都属正常，但毕竟不让我满意。

    我希望有一天，我可以放下所有烦扰，可以平静地接纳所有的苦难，并且真心地爱这个世界，宽容地对待每一个人，就好像我可以站在某个高处，满含慈悲地看这个碌碌却也美丽的人间。我当然知道我不会成佛，但却可以拥有一颗佛心。如果是那样，我觉得我就强大了，满足了。也许，永远不会有那么一天，但我可以走在去往的路上。

    晚上，儿子打电话过来，是视频，他们娘俩已经准备好了蛋糕，并且点亮了蜡烛，祝我生日快乐，呵呵，没办法，还是“生日快乐”。我对着手机，吹“灭”了蜡烛，看着儿子风卷残云地吃蛋糕，心想，“生日快乐”也不错。

    是的，我改变主意了，“生日快乐”也不错。