拜年

    差不多有十年了，每到大年三十，我都要用大半天的时间来发短信，甚至大年初一，都不得不再抽出小半天时间。说实话，我对这些千篇一律的祝福已经麻木，甚至有点厌烦短信拜年这件事情，但是我知道我必须去一一回复，并且还要主动给一些人发送祝福。“世情嫌简不嫌虚”，古来如此。如果不这样做，我也许会得罪许多人，并且显得也太没有人情。我猜，不光我对这件事有点厌倦，一定有许许多多的人和我有同样的感受。在没有更美好的形式出现之前，短信祝福还将会继续这样枯燥无味却又不可或缺地存在下去。

    拜年的习俗，在中国应该有几千年以上的历史了，如果是跟春节一起诞生的话，也有两千多年了，所以，它早已深入到国人的血液中、骨髓里，成为华人共同的精神纽带、情感寄托和增进民族认同感、归属感的文化传承。

    最早的拜年据说是对成功躲避了“年”这只怪兽袭击后的相互庆贺。每到除夕，恶兽年就会从河中上岸，袭击村庄，残害人类，人们深受其害、痛恨无比却又束手无策。终于，有人发现这个家伙害怕红色和爆响，于是有了千家万户的红对联和惊天动地的爆竹声。过了除夕的第二天，人们发现，年早已逃之夭夭，而人人都平安无恙，于是相互道喜，过年、春节和拜年的习俗就这样产生了。不管这个故事是不是杜撰，但一个美好的节日，一种美好的祝福就这样传下来了，成为地球上一个最大民族集体的心跳和暖流。

    古时候的拜年是登门当面道贺，拱手抱拳，磕头作揖，表达美好祝福。这种形式即使现在在乡村还有残存呢！我小的时候，从大年初一开始，就要随着兄长，端着盘子提着酒，挨家挨户给长辈拜年，当然要跪地叩头，非常郑重；如果路上碰见亲人或者熟人，要赶紧作揖，送上新年祝福。现在想起来，这样的拜年和祝福真够庄重，而祝福自然真诚深切！后来，大概是因为登门拜年毕竟不方便，且能够拜到的人实在有限，一个小村庄可以，一个小城就做不过来了，于是，有钱有地位的人开始派仆人送“拜匣”——一种装饰美好的盒子，打开盒子，就是主人亲笔书写的祝福卡了。想一想，如果收到这样的祝福，也真的不错，竖写的毛笔字，典雅的问候，新年的美好感觉自然会油然而生了；我如果生活在古代，一定会在春节当天就给我心仪的女人送这样的匣子。拜匣也麻烦，这是很容易就能看出来的，于是再做简化：贺年卡就诞生了。以前我以为这是西洋人的发明，现在看来，这个专利应该是我们的祖先。贺年卡真的也不错，当轻轻打开，能看到祝福者的亲笔，能感受到文字的体温；如果贺年卡是主人亲自制作的，那种美好又会多了一层。“云中谁寄锦书来”，过年的时候，谁没有过这么一份期盼呢？就是现在，我也特别愿意给我尊重的人郑重地寄一份这样的贺卡，可是，这会显得多么迂腐，并且还有邮差干这样的事吗？

    典雅的拜年形式在经历几千年后终于彻底地改头换面了，但于我来说，它的美好也基本结束了。自从电子产物问世，拜年就全变了。起先是电话，号码一拨，不见其人，但闻其声，寒暄几句，问候两声，还算凑合，最起码声音是真的；接着是传呼机，一个方寸大小的小疙瘩，通过电台小姐，把祝福传送到千人百面千里万里。一到过年，BB声不断，一串移动的文字就算是拜年。其实，不论你想好多么美丽的祝福话语，都会被变成千篇一律的文字——电台小姐那一天要接多少个电话，根本忙不过来按照你的文字一一敲击键盘——能做到的只是把事先准备好、通用的文字挂在你的名字后面发出去罢了，这还算幸运，张冠李戴的情况则常常发生，有时会莫名其妙，有时让人哭笑不得。据说，BB机是养牛场牛脖子上的通知器，被用来拜年，也算牛。再后来，就是手机了。说实话，手机比传呼机还是要好一些，怎么说总算能忠实你的原意。开始的一两年，还觉得有点意思，每逢年节，叮咚不断，每年下来，都会有那么几个经典有趣的祝福语被大家流传。但是很快，人们江郎才尽，再写不出祝福的新意，并且对这种拜年形式也没了新鲜感，于是，变成流俗而便捷的祝福。想不出祝福语，到网上抄一条，到处都是；想发给许多人，没问题，选择群发，多少人都行。得！一拉就响，瞬间就到，谁过年不收到几百条乏味的短信呢！看那内容，只是把十二属相变一下，加几个表情包，祝福语则千人一面，毫无新意，味同嚼蜡。也有人想玩点新意，用微博、用微信，用QQ，甚至发一段视频，但是，感觉其实都差不多：没劲！我琢磨其中的原因，大概主要是要拜年的人太多了，领导、同事、亲朋好友，怎么说也有百人，被问候一百遍，你说烦不烦？还有，祝福的内容也没意思，印刷体，感受不到体温；花里胡哨的文字和表情包，体味不到真情。这样，大家都心知肚明，就是一个礼仪一声问候罢了。但是，不问候又不行，人家祝福你你总不至于不礼尚往来吧？那不是活得没人味了吗？更何况，谁没有真正想感谢的人，真正想祝福的亲友？于是，也就随大流吧。我对自己的要求是，必须手写，绝不群发，这是我的迂腐，也是我的操守，费时间就费吧，我想，在岁末年初，一声问候，即便简单，但毕竟温暖。假如过年一条短信祝福也没有，那做人是不是太失败、活在这个世上是不是太可怜了？我只能对我自己说，我祝福的人，我是真心想祝福！

    现在，最流行的是红包拜年。抢红包，形式上有点意思，有传统文化的元素，如果打开红包，是精致的文字，那也不失为美好；但可惜的是，打开红包后，是区区的百十元钱！由一个国家级媒体调动上亿人做这件事更让人匪夷所思，在一个传承千年的最重要的节日里，数以亿计的小民抱着手机抢红包、碰运气，不有点滑稽和可怜吗？人们的精神世界已经如此浅薄，这不是莫大的悲哀吗？春节原本是敦厚隆重的，春节的拜年，原本也是深情厚重的，但现在，一切变成了轻飘飘的游戏！

    年前，我回到我满目苍黄的故乡，来到一座座荒草丛生的坟前，跪下来，敬重地烧纸，祭奠，恭恭敬敬地磕头，我这是给我的先人拜年。我想，如果活人之间的拜年已然轻薄，让我郑重地给故去的人拜个年吧！完了，我给这里的群山庄严叩首，故乡，也给您拜年！