小镇年夜

    安静，比平时都安静。出奇地安静，意外地安静。

    人多半都走了，车子也多半走了。广场舞的音乐停了，院子里的小饭馆、小商店也全都关门。往常的人来人往、车来车往不见了，连往常炒菜做饭的气味都闻不见了。每一栋楼，只有一两家亮着灯，像是值班者；广场上，马路上，都不见人，偶尔出现一个，还会吓一跳，像个游魂。整个小区空空荡荡，静静悄悄，甚至有点冷冷清清。

    这是大年初一的晚上。要不是亮着的红灯笼提醒，谁会想到这是过年呢？要不是楼檐上写着“欢度春节”的标语，谁会想到这是过节呢？红灯笼看上去红彤彤热烈，却又像多愁的少妇一样内心寂寞；那标语上的“欢度”看着更有点言不由衷，强作欢颜，甚至有点欲盖弥彰。

    那些漫天绽放的礼花呢？那些此起彼伏的炮竹声呢？那些人流如织的喧嚣呢？

    好像一场失恋。

    好像一个人洗尽浮华。

    终于，我看见两个小孩儿在放炮竹，他们每放响一个，整栋楼楼道的灯就被一齐点亮，但转瞬，又归于黑暗。这是我仅见的两个放炮小鬼，不知道现在的孩子，为什么对放炮没有兴趣？大概自从有了电子游戏，孩子们就没有了寂寞。放炮，在多数孩子看来，要么噼里啪啦，聒噪；要么一声、一声，单调。爆竹声声辞旧岁，爆竹一声一岁除，有这种情怀的人大概已经很老了，在孩子看来，不光是老，简直可以作古了。一年一度，对联还在贴，却早成为庸俗不堪的印刷品了；红灯笼还在挂，却一年比一年少，且制作粗糙；烟花炮竹还有人在燃放，却越来越被禁止，越来越没人喜欢了。大家在集“福”字，在抢“红包”，在手机上“欢度”。男孩子兴奋的，不是放了多少只炮，而是打了多少游戏；女孩子兴奋的，不是包了多少颗饺子，而是抢到多少钱红包。若干年后，春节，还会剩下什么？

    这大概是我经历的最冷清的大年了。每年都这么过，也许未免凄清，但偶尔过这么一年，却未尝不好。逃离了雾霾，逃离了烟花爆竹的乌烟瘴气，逃离了车塞人挤的喧嚣，逃离了商业的人欲熏熏，到小镇上过这样一个清静的年，不也别有风味而令人难忘吗？孩子在网游，老婆在煲韩剧，我在写无关痛痒的文字，各自相安，不也是岁月静好吗？

    也许，真正的年在乡下。对联，灯笼，鞭炮，红了千家万户，响遍大地村庄，五谷丰登，六畜兴旺，丰盛的茶饭，飘香的美酒，久远的习俗，久别的团聚，在走街串巷中，在走亲访友里，在锣鼓唢呐声里，在秧歌戏曲中，在一代代相传的血脉里。一年的丰收喜上眉梢，又一年的好光景就要拉开序幕。春节，本是农业的庆典，农民的节日，城市里如果有，那也只是乡愁，三代以前，谁不是农民？农业社会几千年的中国，诞生了春节，要想有意思，就到乡下过年吧，万家灯火里的春节，一颗不变的中国心。

    春节过了，一元复始，万象更新。