遗 言

当我从老家回到小城

刚一坐定，父母就围了过来

容光焕发，细细盘问

我在讲述的时候

儿子不断在旁边纠正

说我过于美化

即便这样，他们也在不断叹气

面目逐渐失去了生动

离开老家十几年了

其实他们从未走出那个魂萦梦牵的村庄

在小城，他们靠着马路边缘走路的背影

小心翼翼，失魂落魄

比起我，他们更是异乡人

我们一起吃晚饭

妈妈把我从老家带回的粉条、豆腐、油馍

热气腾腾端上桌，我们喝乡下的米酒

爸爸对我说，他将来去世了

一定要埋在老家爷爷的坟前

我把这个，当作他郑重的

遗言