那棵树，我还不知道它的名字

山顶边的那棵树，我还不知道它的名字

春天的时候，我远远地望见过它开花

如一团云卧在半坡，想来该有细碎的清香

布谷鸟叫过，蜜蜂每一次急促地飞过

等我再看见的时候，花已落尽

树枝上也许住进了两只鸟，也许住进一只松鼠

不过，也许什么也没有

但是，一定有蚂蚁在树下避过夏日急躁的雨

兔子采摘过新鲜的蘑菇

一定有一个走路的人坐过，或者

两个人坐过，满月的日子

月亮总是垂得很低

秋风吹过山岗，会是什么样的果实

坚果，浆果？微酸的甜，微甜的酸？

也许，根本不结果，只有一只蝉把金衣挂在树上

黄叶飘飞，红叶飘飞

太阳每一天升起、落下，染红山坡

现在，北风呼啸

那棵树，光着枝桠，被我看清

的确是一棵普通的树，不高大，也不秀丽

独自听着风声，承受着寒冷

在夜晚，挑着寒星，静穆

像等待一场雪，等待一个雪国

山顶边的那棵树，我还不知道它的名字

我常常情不自禁地遥望

望见了，我就觉得

生活踏实