过年的事情

又是一年春节

妈妈在厨房里

炖一只乡下亲戚送来的土鸡

整个屋子，都弥漫着久违的香气

父亲和我坐在桌前喝酒

一种父亲珍藏的高度数的高粱酒

我只能浅尝辄止，他却总一饮而尽

我们聊天，都是乡下的事情

其实，我更像一个旁听者

不过，我很耐心很认真

很多年了，难得和父亲

这样坐在一起

不知什么时候，我们竟然

轻松愉快地谈起了死亡

父亲说他将来还是要“回”乡下老家

埋在爷爷的坟前，妈妈听见

就从厨房里出来反对

她说那就你一个人去吧

她要跟孩子们在一起

鸡肉端上餐桌，热气腾腾

妈妈把一条鸡腿夹进我碗里

窗外起了鞭炮声，我们吃饭

说起了其它事情

好像又坐在老家窑洞的土炕上

院子里，有公鸡打鸣