跛足的老人

佝偻着腰，侧着身子

从门口的坡下

踉踉跄跄挪下来

背后，一只雄鸡引颈而鸣

拄着拐杖，低着头

从村前的小桥上

摇摇摆摆移过去

桥下，一弯小溪蜿蜒而过

躬下身子，拽着草根

从对面的山坡

晃晃悠悠爬上去

树上，一只松鼠竖尾而望

他去的地方

是一畦碧绿的菜地

返回时，他的背上

驮着一捆丰硕的大白菜

他颠簸的身子，像轿子

大白菜，或许像他年轻时的媳妇

整个村庄，都在

摇摇晃晃

我一个人站在不远处

一棵树叶落尽的白杨树下

从头到尾，老人都没有看见我

我这样想时，其实内心想哭