小镇，秋风初起

早上我经过一棵梨树

梨子在树叶间闪烁，开始饱满

一只小狗碎步跑着到栾树下

抬起腿，做了一个记号

月季花开得丰润，显牡丹气象

草坪上，猫着一个拔除野草的人

没带草帽

昨夜，秋虫的赞美诗彻夜不眠

很多天了，我都不做梦

睡得安然

一只金龟子，躺在它的大地上

尸体舒展，像是没有经过挣扎

一株近旁的草挑着薄露

昨夜的天国很低

邮递员骑着自行车，铃铛闪亮

谁还在等一封毛笔小楷的信函

不过，头上飞过的鸟更像信使

在北风没有吹来之前

河水安静，窗户上的牵牛花

攀过邻家的窗台

过了很久，听说远方的一列火车

掉下大桥，但开往小城的那趟班车

还在沿着路边，徐徐接人

我准备去小镇上的那个小书店

路上碰见疯女洗了头，长发披肩

自己一个人，面含微羞