我是怎样一个人

戴眼镜，穿耐脏的牛仔裤

袜子偶尔有洞

白发还少，皱纹已多

牙齿拔掉一个、坏了两个

见人微笑、点头、握手

说天气，问忙不忙

常记不住人名字

多半时间沉默寡言

耐心看砖头厚的书

爱写一些分行文字

或者一个人貌似忧国忧民地走路

有时三五人凑地摊，说段子，谈女人

挽起袖子，仰头喝酒

知道麻将打法，摸不来牌

会炒菜，但不会炒股

也打羽毛球，据说水平有点臭

没听说有女人喜欢

和儿子称兄道弟、不分大小

睡前一般不喝茶

有时会失眠，折磨枕头

睡在半夜常磨牙，说胡话

手舞足蹈，仰面八叉