诗歌，一个人的小镇 

记者：本届铁人文学奖揭晓后，大家对你获奖都感到意外和惊喜，作为长庆作家的新生力量，请你谈谈获奖感受。

张怀帆：谢谢“大家”的关心。很多时候，作家和他的作品在获奖后才逐渐为人所知，我希望“大家”由此关注我的作品，并在下次侥幸获得什么奖时不再感到意外。呵呵。

“长庆作家的新生力量”？我喜欢这样让人感到朝气和未来的说法。前一阵子，我还获了个“杰出青年”奖，我对朋友说，杰出或不杰出都未必，重要的，原来我还是青年！但我好像不太算新生力量，从发表第一篇作品至今，已近20年了，差不多也算老写家啦。我真诚地希望长庆有更多的新生力量——长庆生产了大量石油，也应少量生产几个作家、艺术家，不然徒有其名。

关于这次获奖，我的确有点“意外和惊喜”。获奖是对一个作家创造劳动的尊重和肯定、褒奖和鼓励，作为有广泛影响、规格较高的铁人文学奖，对热爱文学的石油作家都应有吸引力，我真诚感谢评委的慧眼。但另一方面，我并不羞愧和忐忑不安，目前也尚未觉得这顶帽子戴在头上有什么不适。至今，我还未看到一位作家在介绍文字中不提自己获奖，我是个小作家，自不免俗，所以这个奖对我的现实意义是在下次介绍中，我会增添包装的光环。至于对我创作的激励，我是这样想的，写作的动力肯定来源于内心而不是外物，所以最好沾沾自喜后就此忘掉。但由此有了一个底线，那就是：以后太狗屎的东西一定不能出手，否则就会玷污这个以劳动工人命名的奖。我看到许多作家在获奖后会说，这是他创作新的起点云云。对于我，新的起点在每一次创作之前，而这个奖，但愿能鼓励我拥有更多的“起点”。

记者：据我所知，本届参评诗集很多，竞争激烈。您刚才也说“感谢评委慧眼”，那么，您能简要介绍一下本次获奖的诗集《一个人的小镇》吗？

张怀帆：《一个人的小镇》是我“一个人”系列的第三部作品，此前已经完成了《一个人的河流》和《一个人的岸》，并分别出版。为什么是“一个人”呢？我自己觉得有这么几个含义：一是我本是一个内向的人，据说性格忧郁。多年来我安静写作，少与人往来，在写作和心灵状态上基本是孑然一身；二是我觉得诗人应该有独立的品格，应该站立成一棵峻拔的白杨，流淌成一条静静的河流，坚守成一方望天想云的高岸，也入世成一座柴米油盐的小镇。当然这只是我的理想；三是我觉得写作其实是一个人自己的事情。写作本是内心的皈依，与世隔绝、凝神静心坐在电脑前，打开胸中的另一个世界，对话、约会的只是自己，这一切也都是一个人静悄悄完成的。至于作品发表以后的反应，是作品自己的事情，活成什么模样和造化，似再与作者无关；四是任何一个写作者都应该想把自己的作品写成老黑格尔的“这一个”，这也是我的理想，也许虽不能为，但心向往之。关于“小镇”，有实指：我多年生活在一个小镇；但更多是虚指：我生命和诗歌的乌托邦。在信息化和物质化时代，一个草木星辰、人间烟火的小镇，也许还残存着不被污染的诗意，还安静地住着诗的精灵，那么，如果我足够幸运，也许会偶然相遇。生命因之卑微美丽，生活由此值得一过。说了这些，大概就可以知道它一部什么样的作品，去吧，不会让你失望，走进这座小镇，内心敞亮，灵魂安详……

记者：说实话，现在很少有人读诗看诗，诗离大众已很远了，那么您觉得写诗还有意义吗？你爱诗，是出于本性还是一种追求？

张怀帆：的确，我不止一次被好心的朋友规劝：都什么年代了，还写诗！是的，在很多人看来，时下，不是挣钱消费而是闭门写诗，一定是脑子出了问题。我的确也看到许多人在当下物质的时代如鱼得水，活得很幸福。对于绝大多数人，没有诗的日子照样柴米油盐，安详充实，我也真心祝福他们。但我自己却对这样的“幸福”强烈不满，不幸掉入诗歌的温柔陷阱，误入歧途，不能自拔。不仅爱上了诗，而且执迷不悟，几日不读书茶饭不香，多日不写诗焦虑不安。任何爱情都像一种病，我的确病得不轻。但我这辈子也不打算“改邪归正”，我相信我会无怨无悔，并满怀祈求和感恩，伴随着阅读和写作走向生命的终点。

正如你所言，现在好像很少有人读诗写诗了，但这不是诗歌的错。事实上，静下心看书的人也很少。我看过一个资料说，中国国民一年的平均阅读数量是0.7本，而我们的邻居韩国是7本，日本是40本。说什么好呢？消费主义正在主宰着整个蓝色的星球，中国人正在万众一心奔小康，哪有闲暇风花雪月写诗吟诗！这有错吗？但我们真的心里很踏实吗？当水泥的“巨无霸”以巨大的胃吞噬城市、扑向乡村的时候，我们不觉得有一种危险隐隐要降临吗？当物质主义、技术主义、实用主义甚嚣尘上，我们不觉得内心荒芜、空无所依吗？当我们热谈GDP、股票、H1N1、足球、房子、车子……，难道我们没有一次突然感到家园丧失、灵魂流离失所吗？

是的，这个时候，我们应该想到诗。想到这个让我们心灵柔软、家园美丽的清泉甘露。当我们给牙牙学语的孩子教“鹅鹅鹅，曲项向天歌”时，是不是内心充满了童真？当我们听到孩子朗声读到“床前明月光，疑是地上霜”的时候，是不是突然心底起了乡愁？当我们摆脱俗务、偶尔沉浸在诗中的时候，内心是多么的自足！“采菊东篱下，悠然见南山”是多么超然洒脱！“但愿人长久，千里共婵娟”是多么动人深情！“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复归”是何等超迈旷达！“前不见古人，后不见来者”是何等的辽远空阔！……因为有诗，生活是多么美妙呀！而没有诗的生活，是何等的枯燥乏味！诗有何意义？是的，如果去兑换物质，它可能一钱不值。但它可以是我们灵魂栖居的家园，是我们丰富曼妙的心灵，是我们颐养生息的壮丽河山！如果人人爱诗，会有战争吗？甚至会有人与人之间的隔膜和纷争吗？

你会说，我说的古诗词，现代诗已乏善可陈了。这得费一番功夫说清。简单地说，一个时代有一个时代的诗，现在，不能要求大多数诗人再去写古体诗。现代诗的确存在很多很大问题，但它其实进入了最好的发展时期，多元共生、百花齐放、缤纷多姿，只是我们被消费主义裹挟，不愿稍微驻足进入而已！诗离大众很远的原因更可能是因为大众离诗很远，我相信，那些真心爱诗的人，生活一定与众不同！

我对于诗的热爱，起初也许是因为年轻和虚荣，后来大概更多的是因为兴趣和性情。我没有觉得自己因为写诗而高尚，但写诗的确让我内心安静下来，热爱平民的生活，并觉得卑微生命的美丽。我觉得，人之一生最大的幸福莫过于顺着自己的性情、干自己喜欢的事情。我庆幸自己热爱文学，由此我愿意清贫、低微。

记者：油田有不少诗歌爱好者，在写作上有什么经验可传授吗？

张怀帆：在写作前，把手洗干净，像一个仪式。这是我的习惯。

记者：对以后的创作有什么打算吗？

张怀帆：没有。爱着、痛着、生活着，由此写作着。做好人，再做好诗；照顾好家，再争取做好作家。

（注：因篇幅原因，报纸刊出后略有改动）