一棵梨树突然开花

旧历： 1971年3月12日午时。

据说，就在那一天中午广播喇叭响的那一刻，我由邻居奶奶接生来到世间。这件事对于陕北一个名叫曹塔的小山村来说只是多了一条消息：上院他二妈生了，儿子。通常这里的村民对谁家的牛下了个牛犊也会传出类似的消息，只是信息要略少一点：无人问及性别。但这件事对农民的父母却非同小可，因为他们不光要为他们的第五个、也是最后一个孩子安置一个本已十分紧张的住处，更要想办法让他清汤寡水地活下来。后来，他们做了怎样艰苦卓绝的努力我所知甚少，只从我现在依然没有脱贫的身体和他们一脸的艰苦斗争就可以约略推想。然而，他们却无疑成功了。

后来，当我能反观自己出生这件事时，曾多次问母亲，在身孕我时是否做过什么重要的梦，比如白须长者托梦，比如梦见蛟龙出水、旭日东升等等；是否看见过什么流星、闪光之类。但母亲一概摇头：确实做过很多梦，都忘了；至于闪光流星，也许有，但她几乎不看天上。

我虽失望，但并不甘于这样的回答。生命怎么可能是如此的粗疏和来去无由呢！因为我看见过一头牛掉下悬崖时，山川会有长久的沉默，一朵乌云也会遮了过来；而在小牛降生的那一刻，天空好像一下子变得明亮。

是的，生命的降生一定是庄严的，就算是被从伊甸园驱赶，或者女娲率意的抟土，也说明生命来源于高处，并携带某种旨意。而绝不会是没有任何讯息、没有任何征兆。

那么，我是怎么回事？这么多年，当我一再回想，绞尽脑汁，也想不起我出生时自己的情景。因此关于我的出生，对我将永远是传说。但我怎么指认自己，那个浑然无知狗屁不懂的小混蛋凭什么后来就成了我？他给我携带来什么独特的信息？如果没有，他为什么没变成别人？

是的，一定有一件重要的事就在我降生的那一刻就发生了！这个庄严的事件需要我自己去寻找，需要我自己确认。

在我不断的寻找中，有一件事越来越在我脑海清晰，并不断得到确认：就是在我出生的那一刻，我家门前半坡上的一棵梨树突然开花了！对，就是这样！

农历三月中旬，正是桃花绽放、杏花吐蕊的时分，而梨花还在含苞。但是，就在那一刻，一棵梨树却仿佛响应着某种召唤突然开花了。谁都没有注意到它，但是这个信息却传到了那个啼哭的孩子那里，成为一种根植下来的记忆。直到有一天，当后来的我在一个春天走进这个已经被废弃的小山村，一下子就认出了他！他还站在那里，周围是满目苦焦但温热暖心的黄土，是断了炊烟却还能听到声音的村庄。那种隐忍的、忧郁的、忧伤的、洁白的、热烈的、安静的、坚守的、寂寞的、丰富的、单薄的、软弱的、坚毅的、苦涩的、芬芳的气息仿佛一下就与我接通，我在一瞬间就感到了他的心跳！那一刻，我仿佛找到了失散多年的兄弟，那一刻，我手倚树干与他执手相看泪眼……

我也曾想过，为什么我指认的不是一棵坚硬如铁的枣树，或者一棵挺拔的白杨？但我知道要遵从自己内心的视力和触觉，遵从自己闪电般的砰然心动。是的，没有什么再使我觉得有一个遥远的记忆突然复活，没什么再使我仿佛突然看到了自己的前世今生。一棵突然开花的梨树，裹着泥土的深厚气息，掺着草叶苦涩却又微甜的芬芳，一阵风也许就会把花朵摇落，一场雨，也许就会零落成泥。但是现在，他站在半坡上，丰富且忧伤，寂寞却安静，像清贫素洁的修道者，又像热烈蓬勃、向死而生的生命！

风将最终带走他的信息，向高处；而现在，他在风中素面安静，把根一寸一寸伸进更深的地层……