张怀帆：孤独的智者

                                     吕虎平

【虎平兄是我认识不久的朋友，是陕西颇有影响的青年作家。很感动他能认真地看我的率意文字，并以有洞见的评论。师兄和朋友接连的表扬让我既受鼓舞又深感惭愧。我知道他们多半出于勉励的好意，不可当真。那么，是公鸡就继续打鸣，是母鸡就还老老实实下蛋。因为听到夸奖就仰起脖子、迈开步子，好看是好看些，只怕是鸡终究还是鸡，飞不到天上还是飞不到，而天上飞的才叫鹰呢！——张怀帆】

张怀帆是个诗人，他的散文随笔具有诗人的率性，带着生活的露水，质朴中透出才情，恣意挥洒，清新谐趣。《女人如何美丽》、《男人如何魅力》、《屁大的事有多大》，从标题就能窥出作家的意趣，不虚妄，不矫情。这些篇札，带有对散文文本的解相和颠覆，更是对僵气十足的文风的进击和搏杀，进而对自身重新塑型、搭建和编结。与冷峻的《病区》、《雨鸽》等文相比，这些文章所抱持的情怀理趣，是极端鲜明的。同样是关注底层，具有悲悯情怀，《病区》一文，能从个人的生命体验出发，有着自身生活的苦痛，有着对环境、内心和精神的反省和质疑。他是在一种充沛自足的状态下琢磨并记录了内心体验的整个过程，摒弃了个人化的精神舞蹈和个体的灵魂盛宴的虚饰，隐含着心灵的种种难以名状又力图名状的内心世界的价值体验。
孤独是一种精神感受。当一个人孤独的时候，他只能把话说给自己，在喧嚣聒噪的现世，给心灵寻找一片不受侵扰的宁静。张怀帆是孤独的，他生活在一个小镇上，过着近似“黄卷青灯”的寂寞生活。但他却能主动地、理智地驾驭寂寞，力图在寂寞的世界最大限度地拓展自己的精神纬度，坚韧决绝，甚至带有某种强迫的意志。他的散文随笔集《提着萤灯行走》以及“孤独三部曲”《一个人的岸》（随笔集）、《一个人的河流》（诗集）和《一个人的小镇》（诗集），无不透射着寂寞孤独的意味。“文章原本寂寞事”，孤独带给张怀帆最大好处就是可以不断思考，在思考中烹文煮字。他在《安静的小镇》中说：“我居住的小镇在一座城市边上，因为油田，这里并不算落后和安静，甚至有点喧闹。”“小镇的风吹进了我的身体，让我安静、沉实。”
现实是残缺的，而张怀帆通过散文这一表达来缝合这种缺憾，并做尽可能的梳理和思索：“有一天，我年轻的大伯在挖窑洞时，被塌下的黄土吞了进去。我好像昨天还坐在他的膝盖上，听他和父亲抽烟、聊天，等我再看到他的时候，他满身裹着黄土，再也不能说出一句话了。”（《我身上哪里藏着一个伤口》）、“太阳照着挖好的墓穴，准备迎接一个睡去的人。不远处，一只鸟在哀鸣。”（《苦味的故乡》）
散文真正的突破在于思想的闪光和不同凡响的心灵呼唤。无病呻吟无趣，有病呻吟也未必高明。张怀帆的散文不仅仅是靠真情实感，文采斐然打动读者，更重要的在于他对生活的独立思考和真切解悟。他是站在现存的一切之上，以敏锐独特的眼光和悲悯情怀，去观察、认知、感悟和体验，表露着他的思考、情感和禀赋，展示了他自由言说的精神品格，呈现出个性、率性、质性和智性。
读张怀帆的文章，让我走进了他的小镇他的油井他的月夜和他的内心，也悟出了一条陕北汉子如何在心中撑起属于自己的一方天空。他是实在的淡泊的人，在他的小镇，他一直默默地干他的事情，虽然孤独但充实，苦涩却自信。天地很大，美文很多。但像张怀帆这样偏居于寂寞，忙里偷闲认真地写出人品和人性的，我见得极少。
孤独着思考着，思考着智慧着。张怀帆是内心深处容巨大孤独的智者，这是他给我最深的印象。“金无足赤”，我只想说的是，张怀帆的个别篇章，在简约方面还略闲不足。瑕不掩瑜，一点小小的美中不足，绝对无伤大雅。以诗人的才情、敏锐和参悟力，相信张怀帆能够解决他本应解决的，也相信他必有大作为。