情人节（二首）

秘密

这一天，一个女人

给我发了条短信

很甜蜜

我见到她时

她竟有些羞涩

我儿子跟我要两元钱

他要把一朵玫瑰

送给班上掉了一颗门牙

脸上还没来得及长雀斑的

女生

他对我认真地叮咛

这事，绝对不能向

任何人说

对妻子说

来，过来

帮我捶捶工作酸了的背

我帮你揉揉干家务困了的肩

咱就不要那个带刺的植物了

外国的香味

我闻不惯

要不等七月七

咱们到月亮底下

坐一坐

说一说

现在

你躺在我左面

儿子躺在右面

让灯去

睡觉