我居住的小镇在一座城市边上，因为一个油田，这里并不算落后和安静，甚至有点喧闹。但和我一起工作的人，还都期盼着有一天单位搬进省城，他们觉得这里毕竟是小镇。

我在这个小镇居住已有10余个年头了。在这里，我娶妻、生子，工作、生息，直到额头上起了皱纹。10多年，想起来有点恍惚，我是怎么就过来了？我只知道，我已经变成了完全意义的小镇居民。每次到城里，我都会感到喧嚣、眼花甚至觉也睡不踏实，一回到小镇，便觉得心里实在、安静，连走起路来也安稳。

我知道我大概算是没抱负、没出息的人。但同时觉得，一个小镇，于我足够了。进而想，小镇有我，也会满心欣慰。

是的，10多年里，也许没有一个人像我一样一次次走向那条褪色的河边，走过那条细细的土路，走进那片安静的白杨树林；也没有一个人一次次坐在河岸看最后一缕阳光从远处的山头收走，最后一只归巢的鸟越过田野投下羽毛，一天里最后的河水从喧嚣中安静下来发出轻轻的声响……不论是山树上第一缕嫩芽、草丛间第一星花，还是山谷间第一声蝉鸣、半坡上第一片悄然坠落的黄叶；不论是高天上第一队南飞的大雁、翻过山梁的第一阵秋风还是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的脚印。那只过耳的蜜蜂、在路上搬运食物的蚂蚁和在一棵杜梨树上采摘过冬食物的松鼠，那些越过田野走远的风、越过河床走远的河水、越过岁月走远的年轮，它们也许看到过我先是郁郁继而澄净的面容。

当然，更多的时候，我走在小镇的街道上，和众多的居民一样，起居生息，工作劳动，过着一种有梦却不高、有苦也有甜的日子。10多年里，小镇的风吹进了我的身体，小镇的阳光穿过了我的胸膛，小镇让我安静、沉实，并让我把一些分行的文字写在洁白的纸上。这是小镇对我的馈赠，也是我对小镇的由衷感恩。

是的，我是一个农民的儿子，现在在小镇也不算太远。这样的基因使我不敢把心灵寄往高处。如果我飞翔，一定会贴着地面。土地的气息让我凭据有根、血缘相亲，春种秋收让我心里踏实、汗水芳香。因此，我永远不打算拍掉身上的土尘，心朝下、脊背朝下，让诗歌在场、及物、带泥、充血，而绝不打算华丽、口水、时尚、下半身；也因此，写诗，既是我的稼穑、耕耘，也是我心底情爱的流淌，而绝不是快乐的游戏和博取声名的争逐。

就像小镇的一棵树、一只鸟、一滴河水甚至一粒土尘，我安静地走在小镇的土路上，沐浴着阳光和山风，让诗歌贴着地面低低地飞……