往 事（组诗）

 

 

 

三 弦

 

多少年了，他背着三弦

一个人行走在大山里

探路的拐杖，他的眼睛和

另一条腿

一次次探着人世的深浅

在太阳快要落山的时候

准确无误地把他送进一个村庄

 

人们都说他是一个光棍

一个瞎子

但我确信，他什么都能

看得见

他的眉毛长长地舞动

三弦嘈嘈切切

他不知道也不在意围了多少人

多少年了，他一直沉浸在

自唱自说

 

望着他背着三弦的背影

我一遍遍地想

为什么歌者总是流浪

为什么知道太多的秘密

就会成为盲人

 

杏花一树一树地落

山路高低不平

多少年了，他的耳畔

是什么样的风声

 

多少年后的一天

我听见他的拐杖敲击我的门

而那把三弦，在遥远的山里

嘈嘈切切地

自鸣

 

想起一个人

 

他是我们村唯一梳着偏分头的人

我的七叔，我的小学语文教员

我们村智慧的集大成者

 

他骑着我们村唯一的自行车

飞驰在上学的路上

我坐在后座，轻得

像一只风筝就要飞翔

 

他是我们村唯一镶了门牙的人

课堂上会说收音机一样的话

他的粉笔头，像导弹

会精准地击中走神的脑门

 

他是我们村唯一会拉二胡的人

放学后，他坐在园子的树下

二胡一响

全村就异样安静

 

他是我们村唯一会写对联的人

作品一夜间发表在全村门窗

那一天，他走在村庄

有点趾高气扬

 

又一年春节我回家

见到他时，他应该还年轻

却安静地躺在圆圆的土丘下

据说是私人煤窑瓦斯爆炸

 

我走进他黑暗了许多的房间

看见那把二胡，还冷冷地

挂在墙上

 

一只鸟鸣

 那时，都是在月夜

我躺在窑洞的土炕上

听着大人们在一天的疲劳中深深睡去

这时，一只鸟开始鸣叫

“黄杠 黄杠”

在遥远的山涧还是哪一颗树上

 

整个村庄再听不到任何声响

它钟表一样的叫声

仿佛乡村的呼吸和心跳

 

第二年月夜

我又听到了同样的叫声

好像还是去年的那只鸟

我确信全世界只有我一个人

听着它的鸣叫

 

一连几年

每到那个时候

我就听到它的鸣叫

有一次，我决定

等到它不叫为止

但最后我还是不知不觉睡去

 

后来，我远远地离开了那个村庄

但在城里的某个深夜

我突然醒来

又听到了

那只鸟的鸣叫