去 书 店

我居住的这座小城，不知人们都在忙什么重要的事，反正好像不大看书。这不是我的武断，因为谁都知道书店也能赚钱，而街上却寥寥。也是了，书又不能当饭吃。倒是有一家官办的新华书店，灰头土脸地挤在商场旁边，每天有成千上万的人路过，但很少有人光顾。而商场却装扮地光彩照人，涌动着熙熙攘攘、川流不息的人流。一个像浓妆艳抹的时鲜女郎，一个像垂垂老矣的弃妇。一个门庭若市，一个门可罗雀。在金钱和快餐时代，这本来无可厚非，但有意味的是，他们巧合地并肩站在一起，像对一个时代的注解和讽刺。

那个书店我进去过。掀起厚厚的帘子，我看见几个店员凑在一起嗑瓜子、聊天，只用余光扫了我一眼。书架上，摆了两类书：一类是一版再版的名著；另一类是几个名人风花雪月的闲书。都蒙着灰尘，鲜有问津。门口的矮架上是考试、教辅、学习、题海一类的册子，看一眼都累人。据说楼上还有一个可以看书读报的地方，瞭了一下，没有人，我也懒得上去……这个书店就这么半死不活地活着，像个文物似的。我想，要不是出于一个城市体面的政治考虑，市场规律早就关了它的窄门。

街上还看见过一些小书店，有的干脆就叫“考试书店”。想一想就知道，卖的是让学生变成机器的书，不去也罢。

这样，我要去书店就只得到省城了。省城毕竟是省城，鸟多了，什么林子都有，书店自不例外。所去的书店都门不罗雀，人流不息。

这里的书店才像书店嘛！古往的，今来的；典雅的，华丽的；庄严的，轻松的；安静的，走俏的；厚重的，轻薄的；张扬的，谦卑的……济济一堂，相安共处。置身其中，仿佛置身一个博大浩渺的大世界。

而我总能用我的嗅觉找到我需要的书，像一个书童叩开柴扉，一只蜜蜂飞进花朵，或者竟像一只狗找到香喷喷的骨头。就像女人爱时装一样，我爱书。我知道，时下说自己爱书几乎和说自己无用一样，但我很不幸就是这样一个无用的人。书看得手无缚鸡之力，身子薄得见风就倒，眼镜厚得只能找见家门找不见领导家的门。但看见出入酒店、腰肥膀圆的人，我还会阿Q式或者狐狸酸葡萄式地想：瓜皮！又一个瓜皮！我这样想时连我自己都笑呢！

我有时找不到要买的书，也会很长时间在书店里走。我喜欢那种气味和感觉，就像走在一群翩翩君子中间，走在一群智者中间。我自己仿佛也青卷长衫，孔乙己一样斯文起来。我还想，我就像一块铁走在一片磁场中间，那些智慧的光波也许会投射到我，使我的脑细胞像遨游了太空的种子一样改变；有一种气灌注于我的丹田、心田，从我的身体里渗出来，直到有一天，从背影都能看出来……

我有时也喜欢蹲在一角看人，看买书的人。他们多半戴着眼镜，目光在书架上运移；他们轻声轻气，仿佛踏进了圣殿，生怕惊扰谁，从书架前圣子一样走过；他们在取书时不慎将书掉在地上，赶紧俯身拾起，一脸的歉意；他们把身子靠在书架上，旁若无人、一本正经地看着，好像关了户外嘈杂的按钮；有的干脆盘腿坐在地上，像一个掘到元宝的饿汉，或者坐佛的和尚，永远不打算离去；他们的腋下夹着书，而不是皮包；把眼镜戴在眼睛上，而不是头顶上；身上飘着书卷气，而不是香水气；走路都轻轻地靠在一边，而不是横在中间……他们的肚子都没挺起来，脸上也没有横肉。但因为书，目光中都满含阳光。

我爱书店，爱逛书店的人。在这里，我找到了同类；在这里，我更懂得谦卑……

                             2007.3.24