坐在火车站广场的老人

你也许本该手操在背后

走在村头，成为乡间哲学

或者蹲坐于墙根，袖起双手

安静地晒昏昏欲睡的太阳

就是那喘息，山村听见了时间

就是那胡茬，庄稼一年年收割不完

或者那背影，仿佛从遥远处走来

代代相传

但是现在，我看见你额上

深深的犁痕，贫瘠的脸

比山还重的身子

比望不到边的贫穷还绝望的眼

当所有人被火车吸走或排出

哪座山里来的老人

你为什么坐在广场的水泥地上

像一截枯树在沙漠里搁浅

        2007.4.10