我身上哪里藏着一个伤口

                  ——自序诗集《一个人的河流》

在陕北的山里，我肯定碰到过一个衣衫褴褛的盲人，他背着三弦,点着探路的拐杖，独自风尘仆仆地行进在山路上。我一厢情愿地确信 ，这片土地所有的秘密就藏在他的三弦里，藏在他长长舞动的睫毛里。我因此常常会想起荷马，但荷马是幸运的，因为相伴他的是蓝色的爱琴海。而我的盲人兄弟，却像蜗牛一样爬行在满目苦焦的大山的皱折里。他暗哑的声音一定是苦艾的味道，他的三弦的声音一定凄苍又坚忍不拔！也许他的行进没有终点或者直到生命的终点，我闭上眼睛，总会看到他孤单的身影……

 多少个夜晚，我躺在窑洞的土炕上，听一种鸟儿的叫声，它仿佛就在我的窗口，却似乎又很遥远。那叫声恰恰也是凄苍而又坚忍不拔，“黄杠”“黄杠”，像一架疲倦但永远不准备停歇的钟摆。我同样一厢情愿地认为，它发出的这咒语般叫声的时候，一定是倒挂在哪一棵刚刚背过月光的树上，这叫声也一定是破译这片土地的一个密码。我这样想着，直到第二个夜晚。

  有一天，我年轻的大伯在挖窑洞时，被塌下的黄土吞了进去。我好像昨天还坐在他的膝盖上，听他和父亲抽烟，聊天，等我再看到他的时候，他满身裹着黄土，再也不能说出一句话了。我在一片哭声中惴惴地离开，从此，一个叫死亡和命运的家伙时时追着我，踩在我的影子上，再也没有离开……

　那些被别人想象得千转百回的信天游 我从来没有听到过。多少个整整一个下午，我看见一只乌鸦蹴在墙头上，它始终一言不发。

  我坐在一架山梁上，仿佛有了谁也不能打开的秘密，从童年到少年，只有山风揩去我的眼泪。

多年后，在城市的街口，我背靠着一个广告牌看熙熙攘攘的人流。那些穿梭而过的面孔那样陌生，我不知道自己要寻找什么却肯定没有找到，我像一个外省人逆着人群的方向离开，郁郁地，我踩自己的影子，却踩不住它……

我敢肯定，我身上哪里藏着一个伤口，它从来就不打算愈合，只愿偶尔隐隐作痛。伤口下面，还掩藏着一条忧郁的河流，河水微浊半苦，有时翻腾奔流，有时又悄无声息。它像血液一样淌着，仿佛在梦中，又不时会在夜里像心跳一样轻叩……

 截一段流水从伤口里提出来 ，就是诗歌吗？长长短短的句子，好像是我写的，但怎么也不像是我要的。

我知道河流边上有一棵树，有一天树叶落尽，而水里却有了清晰美丽的倒影；或者那把漂泊的三弦，主人已经不在，它却在风中凄婉地自鸣；那蹴在墙头的乌鸦，也突然开口说话……

我驱逐着背后那个时时刻刻准备踩着我影子的家伙……

                                                                                             2005年5月7日   延安