在朝着阳光的堤岸上，青草丛中，隐着一个倾斜的隧道，这里就是有骤雨，即刻也就会干的。这隧道最多是九寸深，不过一指宽，依着土地的天然状况或弯曲或成直线。差不多像定例一样，总有一丛草将这所住屋半掩着，其作用如一间门洞，将进出的孔道隐于阴影之下。蟋蟀出来吃周围的嫩草时，决不碰及这一丛草。那微斜的门口，仔细耙扫，收拾得很广阔；这就是它的平台，当四围的事物都很平静时，蟋蟀就坐在这里弹它的四弦提琴。

屋子的内部并不奢华，有光泽、但并不粗糙的墙。住户很有闲暇去修理任何粗糙的地方。隧道之底就是卧室，这里比别处修饰得略精细，并且宽大些。大体上讲，是一个很简单的住所，非常清洁，没有潮湿，一切都合乎卫生的条件。在另一方面说来，假使我们想到蟋蟀用以掘地的工具的简单，这真是一件伟大的工程了。如果我们要知道它怎样做的和它什么时候开始做的，我们一定要从蟋蟀刚刚下卵的时候讲起。

蟋蟀像白面孔螽斯一样把卵单个的产在深约一寸的四分之三的土里。它将它们排列成群，大约总数有五百到六百个。这卵真是一种惊人的机械。孵化以后，看来如一只不透光的灰白色的长瓶，顶上有一个圆而整齐的孔。孔边上有一顶小帽，像一个盖子。这盖的去掉，并不是因为蛴螬在里面冲撞而破裂，而是沿着一条环绕着的线——一种预备下的抵抗力很弱的线条——自己裂开来的。

卵产下两星期以后，前端现出两个大而圆的黑点。在这两点的上面一点，正在长瓶的头顶上，你可以看见一条环绕着的薄薄的突起线。壳子将来就在这条线上裂开。不久，因卵的透明，可以允许我们看出这个小动物身上的节。现在是可注意的时候了，特别是在早上。

必须有恒心才能有好运气，假使我们不断地到卵边去看，我们会得到报酬。在突起的线的四周，壳的抵抗力已渐渐消失，卵的一端因此分开。因为被里面小动物的头部推动，它升起来，落在一边，好像小香水瓶的盖子，蟋蟀就从瓶里跳出来。

当它出去以后，卵壳还是长形的，依旧光滑、完整、浮白，帽子挂在口上的一边。鸡蛋的破裂，是被小鸡嘴尖上生的小硬瘤撞破的；蟋蟀的卵做得更机巧，和象牙盒子相似，能把盖打开。小动物的头顶，已足够做这件工作了。

我在上面说过，盖子去掉以后，一个幼小的蟋蟀跳出来，这句话还不十分正确。那里所出现的，是一个穿着裹紧的衣服，还不能辨别出来的襁褓中的蛴螬。你应该记得，螽斯以同样的方法在土中孵化，当来到地面上时，也穿着一件保护身体的外衣的。蟋蟀和螽斯是同类，虽然事实上并不需要，但它也穿一件同样的制服。螽斯的卵留在地下有八个月之久，它出来时，必须和已经变硬的土壤搏斗，所以需要一件长衣保护它的长腿，但是蟋蟀比较短壮，而且卵在地下也不过几天，它出来时无非只要穿过粉状的泥土。为了这些理由，它不需要外衣，它就把它抛弃在壳子里了。

当它脱去襁褓时，蟋蟀差不多完全是灰白色的，开始和当前的泥土战斗。它用大颚咬出来，将一些毫无抵抗力的泥土扫在旁边和踢到后面去。它很快的就在土面上，享受着日光，并冒着和它同类冲突的危险。它是这样弱小的可怜虫，还不如一个跳蚤大。二十四小时以后，它变成黑色，它的黑檀色足以和发育完全的蟋蟀媲美。它原来的灰白色所仅遗留下的，只是一条白带，围绕着胸部。它非常灵敏和活泼，不时用长而时常颤动的触须试探四周的情况，并且激烈的到处奔跑跳跃。总有一天，它会胖得不能如此任性的耍闹。

现在我们要看一看为什么母蟋蟀要生这么多的卵。这是因为多数的小动物要被处死刑的。它们被别种动物大量的屠杀，特别是被小形的灰晰妈和蚂蚁。蚂蚁这种讨厌的强盗，常常不留一只蟋蟀在我的花园里。它一口咬住这可怜的小动物，狼吞虎咽的将它们吞下。

唉，这个可恨的恶人，请想想看，我们还将蚂蚁放在高级的昆虫当中，为它写了很多书，赞不绝口。自然科学家对它很尊崇，日渐增加它的声誉。

做有益的清道夫工作的甲虫，并没有人去理会，而吃人血的蚊虫，却每个人都知道；同时人们也知道带着毒剑的暴躁、虚夸的黄蜂，及专做坏事的蚂蚁，后者在我们南方的村庄中，常常跑到别人家弄坏桶椽就好像吃无花果般的高兴。

我花园中的蟋蟀，被蚂蚁残杀尽，使我不得不跑到外面去寻找它们。八月，在落叶中的草还没有完全被太阳晒枯，我看到新生的蟋蟀已经比较的大，现在已全身都是黑色，白胸带的痕迹一些也不存在了。在这个时期，它的生活是流浪的；一片枯叶，一块扁石头，已足够应付它的需要了。

许多从蚂蚁口中逃脱残生的蟋蟀，现在作了黄蜂的牺牲品，它们猎取这些游行者，把它们贮藏在地下。它们如果提早几个星期掘住宅，就没有危险了；但它们从未想到，它们老守着旧习惯。

一直要到十月之末，寒气开始迫人时，它们才动手造案穴。如果以我观察关在笼中的蟋蟀来判断，这项工作是很简单的。掘穴决不在裸露的地面着手，而是常常在莴苣叶——残留下来的食物——掩盖的地点。这是替代草丛的，似乎为了使它的住宅秘密起见，那是不可缺少的。

这位矿工用前足扒上，并用大颚的钳子，拔去较大的砾块。我看到它用强有力的后足踏，后腿上有二排锯齿；同时我也看到它扫清尘土，推到后面，将它倾斜的铺开。这样，你可以知道它全部的方法了。

工作开始做得很快。在我笼子里的土中，它钻在底下两小时，它不时地到进出道口来，但常常是向后面不停的扫着。如果它感到疲劳，它可以在未完工的家门口休息一会，头朝着外面，触须无力的在摆动。不久它又进去，用钳子和耙继续工作。后来休息的时间渐渐加长，使我有些不耐烦了。

工作最重要的部分已经完成。洞有两寸深，已足供暂时的需用了。余下的是长时间的工作，可以慢慢地做，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和身体的增大而加深加阔。即使在冬天，只要气候还比较温和，太阳晒在住宅的门口时，还是可以看见蟋蟀从里面抛出泥土来。在春季享乐的天气里，这住宅的修理工作仍然继续不已。改良和修饰的工作，总是不断的在进行着，直到主人死去。

四月之末，蟋蟀开始唱歌；最初是生疏而羞涩的独唱，不久，就成合奏乐，每块泥土都夸赞它的奏乐者了。我乐意将它列于春天唱歌者之首。在我们的废地上，百里香和欧薄荷盛开时，百灵鸟如火箭似的飞起来，放开喉咙歌唱，将甜美的歌曲，从天空散布到地上。下面的蟋蟀，唱歌相和。它们的歌单调而无艺术性，但它的缺乏艺术性和它苏生之单纯喜悦正相适合，这是惊醒的歌颂，也是萌芽的种子和初生的叶片所了解的歌颂。对于这种二重奏，我敢说蟋蟀是优胜者。拿它的数目和不间断的音节来说，是当之无愧的。摇荡在日光下，散布着芬芳的欧薄荷，把田野染成灰蓝色，即使百灵鸟停止了歌声，田野仍然可以由这些淳朴的歌手得到一曲赞美之歌。