最初知道玉树，源于一个人，这个人叫嘎玛·多吉次仁，也叫吾要。他是我的新书《我的先人是萨满》的美术编辑。

第一次见到嘎玛·多吉次仁是我的责编宝贵敏引荐的。那一次，我同时认识了三个非凡的少数民族艺术家，真是觉得当上帝把很多宝物同时给你的时候，你只能素手承接，然后，双手合十，心中默念俺嘛呢叭咪吽。

嘎玛·多吉仁次（吾要）是个藏族画家，宝贵敏只是简单地这样介绍，我伸手向握，抬头迎接他注视我的眼神，他的目光温和谦逊，但是充满了灵性。仅为自己是属兔的，因此，对属兔人有一种天性的认知，觉得这个人就是属兔的，如果他没有说他跟鄂伦春族画家白英是同学，我会猜到他是小我一轮的兔。因为他看上去要显得小很多。一般显得小的人有很多种，他可能属于有自己的独特的精神世界的人。

宝贵敏说：吾要是在排版室看见你书里的照片，主动要求给你的书做美编的。真是神赐的缘分。吾要简单说了他对这本书的美编意见，我觉得很有相通之处。记得当时我就在心里默默地对妈妈说，妈妈咱们出的书还是有神相助的。

因为一件事，认识一些人，这件事是始发俑者，那就感谢这件事。这是我个人的习惯。因为《我的先人是萨满》，我认识了宝贵敏（卓拉），又认识了吾要、蔡劲松等人。

那一次的收获不止是人，还有他们的作品。吾要送我了他的画册，这是一本装桢独特的画册。吾要不但是画家，他对出版有自己独特的领悟，他曾获得全国的出版社设计奖。

我打开吾要的画册，就有一种很强烈的东西吸引着我。

每一个人的作品都跟这个人的心灵世界有关，当你打开这个人的作品，就仿佛打开这个人的心灵世界。

一直以来，我喜欢看少数民族作家艺术家的作品，我觉得他们在作品中更融会着他们生命的本真。一个叫舒洁的蒙古族诗人在我的博客留言道：“我对文学的理解，是用文字写出自己最真的心。”每当我收到他们的作品同时，感觉是在收到一颗滚热的内心。

打开这本叫做《五色界》的画册，在画册上放了一张画家与父母的照片。照片处理的暗中发黄，又泼了一些金，这种效果我非常喜欢，并要求《我的先人是萨满》的封面也要这样的效果，吾要同意了。但是，我的书的封面跟我要求的有很大的距离，我电话问他，他说是因为纸张不同，所以出来的效果也不同。我不懂纸，没法说话，只好认了。

还有一张照片特别珍贵，是玉树县叫做邦达卡的村庄，那里是一个美丽的地方，是画家嘎玛·多吉次仁出生和生长的地方。2002年嘎玛·多吉次仁回乡探亲的时候，他召集全村的乡亲在藏区石头垒砌的白色房子前一起拍的。别具特色的房子上还挂着经幡，这个不到一百人的藏族村落，从照片上看，这些人谦逊和善，很多老人手持经轮，都是虔诚的佛教徒。孩子们用纯净的眼睛看镜头探寻地凝望镜头，仿佛是对未来的张望。

吾要是一个画家，他更像是一个人类文化遗产的守护者，他的文化保护意识是超前的。我看到这张照片经产生由衷地震撼，这是一张极为珍贵的照片，也许这个村庄有史以来从未有过这样的举动，让全村的人一起合影。吾要只是简单地说：别人也召集不了这么全。但是，这句话的背后，更有深刻的道理。

打开吾要的作品集，第一辑为元素，这是一组有很多圆圈组成的绘画作品，就想我打开他的作品得初始感觉的时候一样，我体会的是生命在涌动的感觉。这辑名为元素的作品，让人感受的是生命的来源，多种细胞，多维元素，不同的基因，组成了一个个不同的你和我。而吾要与我们不同的是，他来自藏区，来自于我们不同的宗教信仰，在这些元素里，会看到很多我看不同的藏文，佛经，还有隐约的指纹。画家在探寻人类生命的根源，以及自己非同别人的人生密码。

第二辑名为坛城。说实话，吾要的作品很难看得懂。他的作品都是由很多的符号组成，有更多的隐喻在其中。不同的文化，不同的宗教，使我感觉到读懂他的作品有一些吃力。但是，越是吃力，越是被他作品中强烈的神秘色彩所吸引。他把黄红蓝黑这些色彩组合到一起，视觉冲击力很强，却艳而不俗，装饰性强。我偏爱这样的色彩组合，觉得每一幅画，都可以作为自己的装饰品挂在身上。

第三辑为无量界，这一组更深奥。令人感觉到大千世界，芸芸众生，变幻莫测。生命的无常与人世间的奥妙都是我们不可预知的。

第四辑为风马，是由很多个藏文组成，我只能通过他在这一辑写的卷首诗中理解他：

……

我不能站在高高的山上

告诉那些生活在下面的人们

怎样耕种 怎样繁衍 怎样迁徙

甚至怎样苟且偷生

怎样卑劣荣耀

只愿一片小小的风马

落在他们的肩膀

哪怕巨大的能量

砸伤他们本来就伤痕累累的肩膀

生命的费解与无常，使得很多人选择了宗教，想通过宗教来获知人生的奥秘，但是宗教，又能使我们获得探寻奥秘的钥匙吗？画家就是在这样的无奈中为世人祈福。

到了第五辑寓言部分，画家的作品就较之前面作品灵动起来，也是释放画家纯真侧面的一个窗口，那种是山非山，是云非云，是牛非牛，是马非马的幻梦阶段，每个人都不同程度地拥有过，也不同程度地弥留在心底的一个角落。但是吾要，却用与众不同的方式表现出来。

传说落地的地方

就是我的家乡

而未出生的神话

将带领我们到达谁的梦想

这是吾要在寓言这一辑卷首诗中第一段落。

到了第六辑字符，我又看到了困惑,也看到了迷茫。也许人生就是由许许多多的困惑与迷茫，才是我们常常感到是不是迷失了自己？吾要也说：是我们创造了神，神却抛弃了我们。

第七辑福佑田，才感觉到画家的理想乐土与我们生活中的现实靠近了。吾要的理想与现实的表达应该是印象式的写意画。他用寥寥几个色块就把藏区妇女、远山牛群，祠庙经轮都勾画出来。

第八辑为如意树，还是与前面其他作品一样，令人感觉玄奥莫测。但是能感觉到，画家是表现对生命之树独特理解。

第九辑慧眼是我最喜欢的。吾要开篇诗中写道：请你看着我，其实你看的不是我，而是你的内心。有信仰的人都能够相信，在大千世界中，一只慧眼无时无刻都在关注每一个生灵。只要我们向善而生，神的慧眼能够洞察。吾要为我们勾勒的慧眼有着浓郁的宗教色彩。而且是喇嘛教的色彩。孔雀绿、珊瑚红、松石兰，蜜腊黄，都是藏族人独有的色彩。我相信，如果站在一个巨幅的慧眼画像旁，我会感到震撼，同时，也感到怯懦。

最后一辑名为大手印。依然是浓郁的宗教意味。让我们看到生命的往生与轮回。我们来了，我们走了，都是这个大千世界中的一个小小的缘分，生命就是一个向死前行的过程。

吾要的作品给我们呈现的是一个我们的内心所不能到达的彼岸。

现在，玉树发生地震了，我又拿起了去年吾要送给我的画册，看着画册上这张珍贵的全村福照片，心里默念，愿他们都能平安。可是，得来的消息是，吾要的父母，还有一个弟媳，都不幸遇难。我几次看着手机里收藏的吾要的号码，始终不知道是不是应该打过去问候？还是发个短信？我知道，这个时候我所说的每一句语言都是苍白的，我就放弃了，也许，无声更加有力。

面对这张画集里这两张珍贵的照片，更因为这场地震而显得弥足珍贵。我禁不住追问，有多少人在这次劫难中幸存呢？

嘎玛·多吉次仁作品《寓言之一》

嘎玛·多吉次仁作品如意树

吾要、蔡劲松、卓拉三个人在嘎玛·次仁多吉的画展上

嘎玛·多吉次仁作品福佑田之《恒》

嘎玛·多吉次仁作品福佑田之《远野》