有人说女人是水养的，这一点也不为过，水使女人绵柔温润，水使女人清澈剔透。女人离开水，宛如花儿离开水一样，逐渐凋零。

可是我，平生喝水不积极，喝的时候，多半是渴了。特别是年少时，更是不爱喝水，特别不爱喝开水。实在渴了，在自家的铁质压水器上浇一瓢冷水，然后噶叽噶叽地来回压好多下，才压出冰凉爽口的地下水，然后拿铁质水舀子一舀咕咚咕咚喝下去清冽，甘甜。

至今记不清，早年家里究竟使用的是什么样的器皿喝水了，看到现在一些反应文革时期的影视剧，他们用铁漆杯子喝水，仿佛家里也有过类似的杯子。那时候我们叫它缸子。

后来开始流行玻璃水杯的时候，自己也长得大些了，知道招呼家里的客人了，沏茶倒水什么的，还要刷洗水杯。玻璃水杯倒上茶水后，很难清洗，当时也没有洗洁精，只能用碱面清洗。

等到上大学，我也没买水杯，买了一个铁漆小饭盒，每次吃完饭，就用它喝水。我和娜迪亚一个寝室，可能是娜迪亚开始喝起了咖啡，我那时对咖啡那种古怪的味道并不感冒，但是年轻啊，对任何新鲜事物都有极强的认知度，就像那时西方文艺思潮蜂拥中国，虽然对现代诗并不怎么能看懂，却也买来很多，强迫自己看下去，不看就愧对写作。咖啡也是如此。我们宿舍因为每天飘着煮咖啡的味道，而被同学们冠名为“伤心的咖啡屋”。只是当时咖啡流入到中国，咖啡杯却有些后置了。所以很难想起当时喝咖啡的器皿了。

真正对杯子开始着迷的，是喝奶茶以后。喝奶茶，不像喝咖啡，需要对手，如果精心熬制了奶茶，只有一个人喝，实在是寡味，一定要有可以倾心对聊的伙伴，这样的奶茶才喝的有滋有味。而喝咖啡，只要一个人静静地品味，然后悠闲地翻开一页一页的书，尽能惬意休闲。

喝奶茶聊天上瘾，是从认识冯秋子开始的，冯秋子是我遇见的最有品质的女人，她带我体验到喝奶茶以外的乐趣。对喝茶的器皿感兴趣也是从认识冯秋子开始的，冯秋子喜欢用木制碗喝茶，我们坐在冯秋子在北京和平里那个筒子楼家里的地毯上，用木制碗慢悠悠地品茶，聊天，任窗外的时光飞逝，我们不去思考窗外的世界怎样血雨风霜，只在心里品味友情的珍贵与人生的美好。那种感觉惬意而悠闲。

那次，我在北京一口气买了许多木碗，而且在自己十五平米的蜗居里，添置了两个对排的小沙发，在哪儿时常邀请朋友来喝茶。那个楼房夹缝里的平房，虽然阴冷，虽然潮湿，但是，只要有朋友来，整个小屋就会春意盎然。

后来搬了楼房，条件改善了，但是我与朋友们喝奶茶的习惯没变。我觉得友情要像熬奶茶一样，需要认真煮沸，还要跑多用心搅拌，才能使友情如奶茶般茶奶相溶。多少年过去了，那些用浓情搅拌过的朋友，虽然很少见面，但是，只要重新端起奶茶杯，旧日的情怀都会一股脑涌出来，好像从未分离。有的远离他乡，还会捎回话来说：太难忘一起喝奶茶的日子。

我的喝茶的器皿也不再用木碗了，而是使用一种既像碗又像杯的器皿，这种杯子可能应该叫牛奶杯，是欧式的。是出口产品中的次品，只能在大街上的推车货郎哪儿买得到。因为它样子敦厚，又特别能盛茶，所以我特别喜欢。后来又买了一些彩陶杯子，也非常喜欢，后来听说彩陶杯子不环保，被我淘汰了。

这些年我走了许多城市，只要时间准许，我都要逛逛街，还特别逛一逛卖瓷器的地方，每次逛这些地方，我的双眸好似两片蝴蝶，贪婪地流连在花杯彩碟之间。

我平生对品茗不怎么讲究，虽然自己每天都在向汉文化学习，却唯独没对茶道感兴趣，特别是那个牛眼小盅盅，觉得那东东跟自己的心境与个性有差距。

前两天在义乌批发市场，我竟找到了寻找很久的杯子，这个杯子是骨瓷的，上面的印花绚丽多姿，瓷感轻薄剔透，见到这个品质不凡，价格低廉的杯子的时候，我的心里顿时开了花，不管家里的杯子已经多的无处安置了，仍然一挥手对卖家说：给我挑六个。回到家怕老公闲话，就事先声明：我今天买到自己梦寐以求的杯子了。老公看了看杯子，只是惋惜地说：那么多旧杯子淘汰给谁呀？

真要淘汰跟随自己多年的杯子，着实舍不得，就像相处多年的老朋友，难舍难分。但是，新杯子也着实出色，它的舒适度，只有在抬起它和放下之时，感受得非常充分。而且很好清洗，就像娶回家一个品质高贵的女人，打理起来容易多了。喜新不厌旧，平常人的庸常心态，在一个小小的杯子问题上显露出来。

看见这些杯子，仿佛看见自己流逝的岁月，年少时的玻璃杯，好比年少时的我，透彻且明快；粗糙的牛奶杯就似年轻时的我，憨实且质朴；如今的古瓷杯，也映衬我如今的恋慕奢华，又不肯多花银两的平实心境。