这一天，总令我想起七年前的那一天。下午的这个时刻我已经从容地住进内蒙古医院了。妇产科大夫看见我大惊小怪的样子。言外之意不外乎这么大年纪生孩子，还说了句"为什么不早生"这样的废话。

人到了这个年纪，一切真的很从容了，面对一切，我倒没觉得有什么大惊小怪的。决定生你自然有千百个理由。同时也想好了面对一切困难的决心。

那一天，我的宫缩缓慢，节奏迟钝。也许跟我不再年轻的身体相吻合。妇产科大夫冷漠的走来走去，对我不理不睬。时间到这个时候，也好像走得慢了许多。天慢慢的黑了下来我还是不能受到大夫的重视。你表姨曾说过她认识一个大夫，但是，哪天那个大夫不在班上。你表姨打电话也找不到。我听到一个护士在私下里嘀咕：打什么电话呢。一个护士忍不住问我：你爱人也是少数民族么？我先是一愣，生孩子跟少数民族有关系么？但是我马上就醒过味来了，我过去对远处抽烟的你爸说，人家问你是不是少数民族呢。你爸也颇感不解。我说，是少数民族就不懂人情事故呗。你看咱们还是想办法给他们送点礼吧。你爸办这样的事情确实比我强得多。怨不得人家大夫都知道少数民族办这些事有困难。

很快，你爸拎着两大兜高档水果送进护办室和产房。很快，我就被叫进产房，我看见大夫护士手里拿着像葡萄一样提子，不住地往嘴里填，就知道这点礼真是送对了。大概是晚上九点四十分到十点钟的样子，你出生了。在你出生前的剧痛中，我还不停地在心里追问自己，为什么非得要个孩子。但是，生完你，听见你那声啼哭，看见你痛哭的脸上那个令我熟悉的鼻子，我心中那刚刚掀起的悔意就降至为零。接产护士说，挺漂亮的孩子，看这大鼻子，跟你妈的一样。

你爸爸第一眼见你半天没说话，你刚出生的样子实在不像护士说的“挺漂亮的”，而是挺丑的，红糊糊的脸上还长有一层绒呼呼的毛，像是没退化好的原始人。你爸半天才说了一句：耳朵像我。然后又出去抽烟。不过宝贝，在你出生的那一天，我真的没有想到你会长成今天这个样子，但是无论你长成什么样子，当妈的永远都不会嫌弃你的。

在一个产房里，我看见有一个新生儿的脑袋上有一个诺大的红血包，我问过，说是出生的时候用产钳夹的。我一看那个爸爸的面相，就看出是少数民族。一问得知，是达斡尔族。我想起自己的经历，就问他事先送没送？这位达斡尔族青年说，他准备生完了再表示。为此，我只能深表同情，少数民族确实习惯记住别人的恩德，然后永生铭记。但是，我不得不承认，这样的方式确实不合适宜。

在产房里，新生儿差不多长的都差不多，你爸总问我，会不会认不出自己的孩子，或者被别人抱错？我觉得，在这个时候，人们都是用血缘认知自己的孩子。