把庸俗戳破了给人看

──契诃夫短篇小说《醋栗》赏析

刘建中

   契诃夫是一位严肃的批判现实主义作家，他整个写作的技巧不仅在于准确地把生活的本来面目艺术地反映出来，而且地于通过犀利的笔把社会的种种庸俗、腐败和罪恶挑出来并且戳破了给人看。有如高尔基所说：“庸俗是他们的仇敌，他一生都在跟它斗争，他嘲笑它，他用那支锋利而冷静的笔描写它，他能够随处发现‘庸俗’的霉臭，就是在那些第一眼看来好象很好、很舒服甚至光辉灿烂的地方，他也能够找出那种霉臭来。 短篇小说《醋栗》就是契诃夫善于从“好象很好”的生活表象中挑出庸俗的霉臭并将它戳破了给人看的杰出的例子。

税务局里的小职员尼古拉·伊凡奇在城里工作时，老是想到乡下去生活才好。他有一个愿望， 就是在乡下买一个小小的庄园种醋栗在他看来，“不能想象一个庄园，一个饶有诗意的安乐窝会没有醋栗”。他给自己的理想生活画了这样一个蓝图：有一定的产田，产田上离不了这样几种东西──主人的正房、仆人的下房，菜园和醋栗。他的抱负就是实现这些。他苦心经营， 等这些愿望都实现了时，他已经变得“老了，胖了，皮肉松驰”，“脸颊、鼻子和嘴唇往前拱出去”，没有丝毫的活力了。

尼古拉·伊凡内奇的一生，没有特大的灾难，也无意外的发迹；无品不正的劣迹，也无引人注目的创举。他的一切只是表明他的理想是终于实现了。乍看，这平淡的生活实在没有再现的必要， 世上许多人不都是那么平平常常地过来了吗？但契诃夫不这么看， 他认为在平淡而又平常的生活背后潜藏着无数的庸俗， 无数的庸俗集合  起来形成令人作呕的霉臭。 这霉臭无时无刻无处无地不在浸浊着人们的灵魂，以致于使人失去正直的天性、做人的尊严， 生活的勇气。尼古拉·伊凡内奇的生活不就是由庸俗构成的么？他那种容易满足现状、平庸度世的性格不就是由庸俗形成的么？

人是社会环境的产物。 庸俗的社会习气养成了人物性格的庸俗性，而人物性格的庸俗性又是社会的庸俗习气在人身上的集中体现。契诃夫通过层层剥笋的办法，着意于人物性格的庸俗性的戳破：

首先，作者准确地活画出了人物狭隘而自私的灵魂。“尼古拉坐在他的办公室里，幻想将来怎样吃自己家里的白菜汤，在那种令人馋涎欲滴的香气弥漫在整个院子里，怎样在碧绿的草地上吃饭，在阳光下睡觉......”“他常描画他的田产草园”。 他虽然干的是税务局的公事，骨子里整天想的却是个人的安乐。

其次，作者真切地勾勒了人物为聚财不择手段的丑陋行为。 他  读报，整天看的是广告，钻的是钱眼；他结婚，“娶了一个年老而难看的寡妇，一点感情也没有，只是因为她有几个臭钱罢了”；他平时跟她在一起，“过得省吃俭用，害得她半饥半饱， 把她的钱存在银行而写在他的名下”，使得她“不出三年就干脆把灵魂交给了上帝；”在他临死的时候，他叫人端来一碟蜂蜜， 把他的钞票和彩票裹在蜂蜜里，一古脑儿吃下肚去，免的外人拿去。

 再次，作者形象地描写了人物达到目的后的自得而骄傲的神态。“坐在床上，膝部盖着被子”，吃醋栗的时候“眼泪汪汪， 激动得说不出话来，”“露出小孩子得到心爱的玩具后的得意神情”并且不住地生息重复：“嘿，多么好吃啊！”并且半夜里还常常起床，走到醋栗盘前。作品中写道：“他已经不是往日那个战战兢兢的可怜的文官，而是真正的地主老爷了。”

 除此之外，作者还对表现在尼古拉.凡内奇身上的庸俗现象，通过讲故事人之口作了深刻的剖析， 从而用一种正确的思想去引导读者认识这种庸俗的严重性和可怕性。他说，“这种一辈子把自己关在自家庄园的愿望，我却是素来也不同情的”。“人所需要的不是三俄尽土地（指墓穴），不是庄园，而是整个地球， 整个自然界”，在那广阔的天地中，表现人的“自由精神的全部品质和特点”。他指出，“生活好转、饱足、闲散，往往在俄国人身上培养出最为骄横的自大”，因此“强者骄横而懒惰，弱者愚昧而且象猪一般生活着，四下里是穷到无可再穷的贫困，住处的拥挤、退化、酗酒、伪善、撒谎。”但表面上却“安安静静，心平气和”。

作者的叙述是客观的（诸如把自己的思想通过故事人的口传达出来却不留人为的痕迹），犹如生活本身一样不容置疑；作者的剖析是精辟的，犹如作家手中行医的解剖刀一新奇样准确严厉。 读者从小说那客观的叙述、精辟的剖析中，感受到了一种平淡而又平常的，表面漂亮而本质肮脏的生活的审思。

在现实生活的平淡中挖掘出重要的内容，在表面上没有破绽的地方看出破绽，在堂而皇之的生活中找出“灾祸、琐事和鄙俗行为”，挑出庸俗的霉素来，是契诃夫写作的高明之处，但这不是契诃夫的写作目的。他的真正的目的在于，启发读者和自己一起，重新思考生活，认真评价生活、刻意寻求生活和真谛， 激发读者对现实生活中一切庸俗的憎恶之情，从而自觉地改选社会、 争取自由和幸福而不要按部就班地虚度时光。诚如作品所写到的“不要心平气和，不要让自己昏睡！趁年轻、强壮、血气方刚、要不疲倦地做事！幸福是没有的，也不应当有，如果生活有意义和目标，这个意义和目标断然不是我们的幸福，而是一种更合理、更伟大的东西”。 一个有理想的活人，站在一道壕沟面前， 本来可以从上面跳过去或者搭一座桥过去，那么，就不要等着它自动封口或淤泥把它填满了”再行动。

附：醋栗

从清晨起，整个天空雨云密布。没有风，不算热，但空气沉闷。每逢大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气，总是这样的。兽医伊凡•伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得很累，觉得眼前的这片田野像是没有尽头。前方很远的地方，隐约可见米罗诺西茨村的风车。右边，起伏的山丘绵延开去，远远地消失在村子后头。他们都知道那是河岸，那边有草场、绿色的柳树和不少庄园。如果登上小山头，放眼望去，那么可以看到同样开阔的一片田野，电线杆，以及远方像条毛毛虫一样爬着的火车。遇上晴朗的天气，从那里甚至可以看到城市的远景。如今，在这无风的天气，整个大自然显得温馨而沉静。伊凡•伊凡内奇和布尔金内心里充溢着对这片土地的爱，两人都在想，这方水土是多么辽阔、多么美丽啊！

“上一次，我们同在村长普罗科菲的堆房里过夜，”布尔金说，“当时您想讲一个什么故事来着。”

‘是的，我当时想讲讲我弟弟的事。”

伊凡•伊凡内奇深深地叹一口气，点上烟斗，刚要讲起来，可是不巧这时下起雨来。四五分钟后，雨下大了，铺天盖地，很难预料什么时候雨才能停。伊凡•伊凡内奇和布尔金犹豫不决地站住了。他们的狗已经淋湿，夹着尾巴站在那里，讨好地望着他们。

“我们得找个地方避避雨，”布尔金说，“去找阿列兴吧。他家住得近。”

“那我们走吧。”

他们立即拐弯，一直在收割完的庄稼地里穿行，时而照直走，时而折向右边，最后走上一条大道。不久就出现杨树林，果园，然后是谷仓的红屋顶。有条河波光粼粼，眼前展现出一段深水湾、风车和一座白色浴棚的景色。这就是阿列兴居住的索菲诺村。