近乎无事的悲剧

——《一个官员的死》赏析

刘建中

一个“挺好的庶务官”在一个挺好的夜晚，来到戏院看戏，突然打了一个喷嚏，不小心把唾沫星溅到了前座一位将军的头上。他被这意外的事吓坏了，心事也用不到看戏上去，于是他想尽千方百计给将军赔情道歉，在戏剧院，在路上，一直两次到将军家里去请罪。他的没完没了的请罪最后把将军触怒了，将军大叫了一声“滚出去”，他便在这喝斥之后战战兢兢地死去了。

这便是契诃夫在短篇小说《一个官员之死》中写给读者的故事。事情很小、很平淡。像日常生活中看戏，打喷嚏的事情太多了，人们司空见惯、把它看作近乎无事的事而不屑挂齿。然而，这人地位低下的公务官就因为这近乎无事的事吓坏了，吓死了。初看上去，这近乎不可能，是在开玩笑，但读完之后，又不能不掩卷深思：小官员为什么那样谨小慎微？为什么一件不足挂齿的事被他看得那么严重，以致精神上苦闷恐慌到了极点？为什么这个小官员的命运就那么容易夭折？在想了这些问题之后，不禁感到浑身不自在，感到神经质地害怕起来，甚至会忍不住大哭：假如自己生活在那样的社会，又该是怎么个样子？

联想到契诃夫作品产生的那个时代，那个特定的社会环境，人们也就不难理解这近乎无事的悲剧了，十九世纪八十年代，是俄罗斯历史上最黑暗最腐朽的时代。沙皇专制制度下的俄国到处充满着麻木、愚昧、野蛮和奴性。专制统治者除了对人民加深经济上的剥削压榨而外，在精神方面也丝毫不放松奴役。作品主人公就生活在这样一个被人支配、剥削、奴役的恶劣的社会环境之中。

人，在某种意义上说是社会环境的产物。有什么样的环境就会造就什么样的人。至于说人的主观能动性，在一定程度上微乎其微的，就像小官员企图改变一下他的命运却无法改变一样。

小官员低下而卑贱的社会地位决定了他的命运必然是悲剧性的。他既不能改变眼下的境遇，更无法卜知未来的命运；只好一天天地听从上司的调拨，把自己的生活，生命乃至一切寄托在他人身上。小官员的举止言谈也带着悲剧性。将军对他的喋喋不休的道歉早就说了“不要紧。不要紧”，他却一而再，再而三地要将军“看在上帝面上”原谅他；将军早把这件事忘却了，他在一夜不安之后，第二天还郑重其事地上门赔不是；将军说他在胡闹，他认为是将军生气了，越发要给予解释；……更重要的是他的性格就是一副奴性十足的悲剧性格。只要是上司，那怕不是直接的上司，皆不能有丝毫得罪；在有身份有地位的人物面前失态，那怕是自然的法则也意味着自己对大人物不尊敬。不尊敬大人物也就意味着自找苦吃。这样可怜的悲剧性格，常常使扭曲了的心理易于得到满足，也易于受到惊吓。小官员“坐在戏院正厅的第二排，用望远镜看戏”觉得幸福极了，可是突然间，变得“惶惶不安、定不下心来”甚至变得“傻头傻脑”了。前后只有几分钟，小官员的心理发生了如此巨大的变化，这说明恶劣的社会环境决定了小官员卑贱的地位，卑贱的社会地位形成了他奴性十足的性格，又是他这种性格产生了他可笑可悲的举动，导致他命运的悲剧结局。

契诃夫写出这么一个近乎无事的悲剧，目的也就在于通过平常的不为人们所注意的生活现象写出一个畸形社会所产生的畸形的、奴才气十足的悲剧性格，从而说明沙皇社会的腐朽，阴暗和令人恐怖，给人们一种强烈的不满情绪和奋起抗争的勇气，让人们知道当时的社会是太不合理了。契诃夫之所以能成为读者最喜爱的作家之一，他高明的地方及其全部技巧，就在于从不为人关注的日常生活现象中发掘出近乎无事的悲剧，并通过这种悲剧给人以精神的启迪和震动。

附：一个官员的死

           在一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的庶务官，名叫伊国凡·德密特里奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，用望远镜看戏：《哥纳维勒的钟》。他凝神瞧着，觉得幸福极了。可是忽然间……在小说里，常常遇见这个“可是忽然间”。作家是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，他的眼睛眯缝着，他的呼吸止住了……他从眼睛上拿掉望远镜，弯下腰去，于是……“啊嚏！！！”诸君看得明白，他打喷嚏了。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。乡下人固然打喷嚏，巡官也一样打喷嚏，就连枢密顾问官有时候也要打喷嚏。大家都要打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，他拿手绢擦了擦脸，而且照有礼貌的人那样，往四下里看一看：他的喷嚏究竟搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他却慌张起来了。他看见坐在他前面正厅第一排的一个小老头正在拿手套使劲擦自己的秃顶和脖子，嘴里嘟哝着。切尔维亚科夫认出那个小老头是卜里兹查洛夫，在交通部任职的一位文职的将军。

           “我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫想，“他不是我的上司，是别的部里的，不过那也还是难为情。应当道个歉才对。”

           切尔维亚科夫咳了一声，把身子向前探出去，凑近将军的耳根小声说：

          “对来起，大人，我把唾沫星溅在您身上了……我一不小心……”

   “不要紧，不要紧……“

    “看在上帝的面上，原谅我。我本来……我不是故意要这样的！”

   “唉，请您坐好吧！让我看戏！”

    切尔维亚科夫窘了，傻头傻离的微笑，开始看戏。他看啊看的，可是不再觉得幸福了。他开始惶惶不安，安不下心来。到了休息时间，他走到卜里兹查洛夫跟前，在他身旁走了一忽儿，压下自己的胆胆怯，喃喃地说：

    “我把唾沫星子喷在您身上了，大人……请您原谅……我本来……出于无意……”

    “唉，够啦……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇下撇他的下嘴唇。

    “已经忘了，可是他的眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫怀疑地瞧着将军，暗想，“而且他不愿意说话。我应当对他解释一下，说明我完全无意……说明打喷嚏是自然的法则，要不然他就会认为我有意唾他了。现在他固然没这么想，以后他一定会这么想！……”

    一回到家，切尔维亚科夫就把自己的失态告诉他妻子。他觉得他妻子对这件事全不在意；她光是有点惊吓，可是等到听明白卜里兹查洛夫是在“别的”部里任职以后，就放心了。

    “不过呢，你也还是去赔个不是的好，”她说，“要不然他就会认为你在大庭广众中举动不得体了！”

    “说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么他那样子挺古怪……一句话也没说。不过那忽儿也没有工夫说话。”

    第二天切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，上卜里兹查洛夫家里解释……他一走进将军的接待室，就看见那儿有很多来请托事情的人，将军本人夹在他们当中，正在接受他们的请求。将军问过好几个请托事情的人以后，抬起眼睛来看着切尔维亚科夫。

    “要是您记得的话，大人，昨天在阿尔卡琪娅，”庶务员开口讲起来，“我打了个喷嚏……不小心喷了您……请原……”

   “真是胡闹……上帝才知道这是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军对其次一个请托事情的人说。

   “他不肯说话！”切尔维亚科夫暗想，脸色惨白了，“这是说：他生气了…不行，不能照这样了事……我要跟他说明白才行……”

    等到将军跟最后一个请托事情的人谈完话，正要走进内室去，切尔维亚科夫就走过去跟在他后面，喃喃地说：

    “大人！要是我斗胆搅扰大人，那只是出于一种可以说是悔恨的感觉！……那不是故意做出来的，请您务必相信才好！”

    将军做出一副哭丧相，摆了摆手。

    “哎呀，您简直是跟我开玩笑，先生！”他说完，就走进去，关上他身后的门。

    “这怎么会是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本就没有开玩笑的意思！他是将军，可是他竟不懂！既是这样，我也不愿意再对这个摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信好了，我再也不来了！皇天在上，我说什么也不来了！”

切尔维亚科夫这么想着，走回家去。给将军的信，他却没写成。他想了又想，怎么也想不出来这封信该怎样写才好。他只好第二天亲自去解释。

“昨天我来打搅大人，”等到将军抬起询问的眼睛望着他，他就喃喃地说，“可不是照您所说的好坏样是为了开玩笑。我原是来赔罪的，因为我在打喷嚏的时候喷了您一身唾沫星子……我从没想到要开玩笑。我哪儿敢开玩笑？要是我们沾染了开玩笑的习气，那可就会……失去……对人的尊敬了……”

“滚出去！！”将军忽然大叫一声，脸色发青，周身打抖。

“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得呆如木鸡。

“滚出去！！”将军顿着脚又喊一声。

切尔维亚科夫的肚子里好像有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走着……他信步走到家里，没有脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。