http://s8/bmiddle/4c4ab14fta611f50313f7&690          “三接头”皮鞋

 早上预起还恋床那会儿工夫，读了篇阿城的随笔“夹皮鞋”。边读边走神儿，他文中所说的用劳保翻毛皮鞋去寄卖商店换“夹皮鞋”的事也是我经历过的。提起那个年代的牛皮鞋的质量，用俺北方人方言“刚刚的！”

 那时的皮鞋，大多是“三接头”，所谓的“三接头”，是因该鞋是用三截皮子缝制，故而得名“三接头”。我穿的第一双“三接头”是八二年回沈阳探亲时买的，花了54元，这价钱在当时算很贵的。鞋的牌子依然记得，叫“帆船”牌，好像是沈阳第三皮鞋厂生产的，当时这个牌子在沈阳轻工业行业质量评比中获得了银质奖。

 这双鞋是全牛皮的，为啥这么说呢？现在的皮鞋的鞋底子，绝大多数都是橡胶底。而那个年代传统的做法，连鞋底子也是牛皮的，屈指弹之，嘣嘣嘣的脆响。当然，牛皮底虽结实，但远没有橡胶底子耐磨。所以，厂家考虑得很周到，在牛皮鞋底上又粘了一层带防滑纹的橡胶底。鞋的跟部呢，也是用一层层的牛皮叠在一起做的，外面用硬蜡封闭后修饰抛光，不细看，看不出一层层的痕迹。当时，我爷爷看了这双新鞋，告诉我，那鞋跟部的一层层牛皮是用竹条做成的钉钉的。竹钉遇水膨胀，牢牢地长在了皮子里。

 这双鞋，用手摸，感觉犹如涂了层蜡般润泽。黑亮黑亮，像涂了层钢琴烤漆，能照出人影儿。穿上它，走起路来，如两辆凯迪拉克一前一后交错着比赛；声音，嘎吱嘎吱的如踩在冻硬了的雪地上。这要是跳踢踏舞，不用钉鞋掌儿。

这双鞋可真结实，有一年的夏天，我横穿马路。忽然，一辆疾驰着的小车几乎贴着我窜过，感觉脚热了下，坏了。脚上的鞋，鞋的尖部约寸许，留下了车轱辘的印迹。我抬抬脚，好像被吸在了沥青地上，低头看看，鞋底陷进了三分之二。等我把脚抬了起来，哦，好家伙！一个月牙儿永远留在了马路上。忙脱下来鞋数数，还好，脚指头一个不少，只是指甲盖有点发紫了。这么结实，莫不是鞋的前部戴了钢盔。

 这双鞋可真耐穿，我足足穿了八年。前五年只是在平常出门上班下班的场合穿，后三年打篮球、踢足球也穿。那时候工作单位门口有篮球场，爱好打篮球的，上班前早去一会儿。那个年代工友们都不讲究，穿啥鞋都行：翻毛皮鞋、大头鞋、解放鞋，还有我这“三接头”。就这么“可劲造”（东北土话），三年下来，“三接头”终于不堪重负，光荣地下岗了。

 九二年，又回东北沈阳探亲时，还想再买一双，可永远买不到了。听百货公司的店员说，那家鞋厂早已破产了。世间，再完美的东西也有其弊端，极致也许就是极致的坟墓。那个年代的企业正处于向市场经济转型期间，生产一双鞋能穿十来年，能不关门吗！

                                           怡秋    2010-8-13