仲夏夜，在深圳的一座公园里，一对恋人的谈话将我惊醒。
      “我得到一条信息，你爱我，爱得很深，是吗？”
      “这条信息反馈得真快！”
      “看来是真的了！太好了！我……我恨不得……恨不得承包……”
      “承包？承包什么？”
      “承包您的全部爱情！”
      “小点儿声！你的喉咙，调频调幅、立体声似的，你就不怕难为情？”
      “我不怕难为情，难为情怕我！难为情见到我，比高速公路上的轿车跑得还快。”
     “不许你大声说话，又不是做广告，不需要搞得人人皆知！”
     “不会有人听到的！这儿是公园里最幽静、最没有人来的地方，是恋爱的特区！”
     “尽管如此，我仍然希望你的声音向下浮动一级！”
     “请原谅！我实在太激动了，我将担任你丈夫，是任期制……”
     “任期制？”
     “一直任期到我的终身！”
     “你真的……真的不变心？真的会信守合同？”
      “真的！我爱你的政策五十年不变，一百年不变！”
      “不过，我父母会……他们会想出种种法子卡我们，两个人一道卡，双卡！”
      “就是两面针也不用怕，我也有针，有一根永远爱你的方针！”
     “他们会说你没有文凭。”
     “没有文凭不代表没水平。”
     “他们会说你工资偏低，会说现在是‘既要买领带又要买录像带’的时代……”
     “录音机要双声道的，洗衣机要双缸的，电冰箱要双门的，是不是？”
      “你说的和我妈说的、和原版的一模一样！”
      “我不需要你父母的赞助！”
      “可我父母说，没有这三个‘双’，你就别想跟我成双，就别想‘两户一体’！懂吗？两户一体，你一户、我一户，合成一体……”
     “假如我不能自筹资金，那怎么办？”
     “他们说，那就……就把‘一体’的‘体’字拿掉一横……”
     “‘体’字拿掉一横？”
     “变成一休！”
     “一休？日本动画片中的那个小和尚一休？”
     “对对对，你这聪明的一休！”
     “想叫我成和尚？”
     “是和善，不是和尚。我希望你能和和善善地跟我父母谈谈，他俩不是机器人，是有感情的，会通情达理的。”
    “那我引进你的思想，去试试……”
    “不好，那边草地上睡着一个人，还拿着远程录音机！”
    “快……”
    ……                              

      （ 注：这是我写于上个世纪初的作品，发表以后当时被无数报刊转载；虽然当初的一些新名词现在人们已耳熟能详，但我的这篇作品成为了那个时代的一个小小的印记，我为此而感到快乐！）