http://s2/middle/4c3e0175t8317f252d911&690

【清明·思】老屋里的舅母

踏着春的第一层绿毯，沿着乡村的小路，我又来看你了，舅母。

乡村的初春似乎比城里的初春来得更早更明显。城里的初春只是柳枝抽出了新绿，乡村里的绿意已经是成片成片地贴满了山野。

风过处，枝叶无言，脚下是松软的泥土，心中是满怀的凄凉。

去年，就是在这样一个日子里。我清楚地记得，去年的春似乎比今年的春来得更早一些，尽管初春的寒意还没有尽数散去，但人的心情却是低落到了极点。舅母，你还是在熬过了那个寒冷的冬以后，无声无息地走了。

就是在这样的一个本该充满希望的季节里，舅母，我们把你送了一程又一程，伴着那一声声如泣如诉的《哭娘颂》，直到把你送入了黄土里。

一掊黄土，能带走那些曾经属于你的艰辛岁月里的点点滴滴的过往吗？能抹去你留在老屋里的痕迹吗？能带走你留在人间的气息吗？

去年，就是在今天，我为你写下了那篇《一叶飘萍》的散文。一别一年，物是人非，世事难料。真的就认为，您的一生就是一叶无根的漂萍，漂浮着漂浮着，终于归到了黄土的家。

不是吗，舅母？舅舅英年早逝，您三十多岁便守了寡。哥哥随我们去了遥远的广东生活，您就守着外祖母，守着老屋，直到把自己也熬成了“外祖母”。

直到哥哥成家，您随哥哥生活，把孙女抚养长大。晚年，您又孤零零地回到老屋独自温着你谈不上精彩却充满无奈的人生轨迹。

老屋，我不知道该怎样来形容这幢老屋，我所以叫它老屋，是因为老屋真的是太老了。在我的记忆里它是祖母的一生；是母亲的童年、少年和青年；是舅母婚后所有曾经有过的甜美的记忆和晚年的落寞；是我76年回乡第一次对老屋破旧的印象直到三十多年后的今天依然难以改变的寥落。

老屋还是老屋，却已经是物是人非，杂草丛生，再了无当年的生气。再不是外祖母从箱底变出的那一颗奶糖，再不是院子里挂满枝桠的甜枣，再不是炊烟袅袅飘香的饭菜，再不是舅母手里的那一双虎头虎脑的绣花鞋、、、、、、

老屋曾经积蓄了舅母您多少辛酸的泪水我不知道，老屋曾经给过您多少希望和绝望我也不知道，但是我还是体会到您的寂寞孤苦和愁怨。在您生命的弥留之际，我清楚地听到您如孩童般的祈求。你说你要“回家回家”，看到您孤独无依的泪，我真的不忍，却又无力改变您的命运，只能陪您一起落泪伤心。

老屋和外祖母，和舅母，和曾经与老屋有着一切关联的亲密的记忆就这样沉沉地睡在了春里，再也不肯醒来，不会醒来。

但是舅母，我会来看你的，会来看老屋的，会来看外祖母的，因为，我读懂了一个女人一生的无奈和心酸。

春在呢喃，我心聆听。

感谢草根首页“衣食住行”栏目推荐http://s4/middle/4c3e0175t838577f5c263&690