认识米芾

王国宇

认识米芾，应首先识其所处的时代。米芾所处的宋代，是一个变法尚意的朝代。书法尚意，绘画写意，意在文人笔下，跨越门类，流贯四溢，互为渗透，互为生发。在宋四家中，如果说苏、黄的变法为新，那么，米芾则以集古为新，然而这也是一种变法。尚意的宋代，对书体也有其审美选择，如果说唐代是以楷书为主的时代，那么，尚意的宋代则是以行草书为主的时代。再从书艺实践上看，米芾的行草，把外拓的笔意之美发挥到了极致。风樯阵马，沉著痛快，“意足我自足”，其用笔四面取势 ，八面出锋，跌宕多致，不拘一格。这种笔笔飞舞、笔笔跳跃的用笔，更是尚意最充分的表现。

《宋史·米芾传》说他“妙于翰墨，沉著飞翥，得王献之笔意”。据《海岳名言》载：海岳以书学博士召对，上问本朝以书名世者凡数人，海岳各以其人对，曰：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”上复问：“卿书如何？”对曰：“臣书刷字。”米芾对宋代诸家的这番评论，幽默风趣而又颇含深意，其着眼点则在于诸家用笔的各别个性，他还把自己从诸家中鲜明地区别了出来。

据《宣和书谱》载，米芾还曾“自谓善书者只有一笔，我独有四面”。这一提法，在中国书学史上亦属首见。不只如此，米芾还说“字有八面”。如—字之八面，唯尚真楷见之，大小各自有分。智永有八面……（《海岳名言》）智永临《集千文》，秀润圆劲，八面具备……（《海岳名言》）又慕段季转折肥美，八面皆全。（《自叙帖》）

从米芾的书法创作实践看，每一下笔，几乎无往而不复，无垂而不缩，都把力送到画的末梢，送到画的四面八方，极意纵去，竭力腾挪，有回互流转之势，这是力的表现，力的舞蹈。于是，他笔下的点画，形象丰富，意态万千，神奇变化，无处不到，所以被人誉为“八面生姿”；于是，他也就进而自炫其我独有四面了。一笔而能四面兼到，八面具备，这一美学特色不仅能体现在侧锋上，不仅能体现在藏锋上，而且能体现在露锋上。就米书的用笔来看，其行留、提按、转折、反翻，都能注意八面皆全，从而使笔意丰富，多姿多态，更不用说米书结体的意态万千了。这是米芾对历史上的书法艺术美的一大新贡献。

元丰五年（1082）米芾长沙任满，从水路赴京，沿江而下，特地到黄州拜谒了已谪居三年的苏轼。这是两位大家的初次识面。温革云：“米元章元丰中谒东坡于黄冈，承其馀论，始专学晋人，其书大进。”苏氏对米书的赞语“风樯阵马，沉著痛快，当与锺、王并行，非但不愧而已”，也是作于黄州雪堂。东坡关于世人学沈传师“如小人跳篱蓦圈脚手”的贬语似不会不对元章直陈，否则米芾恐难以震慑而幡然悔改。高人的指点，导致了米氏书风的丕变，这一转捩，可谓是元章一生中的大事。

米芾对古人技法的深刻理解，植基于持之以恒的揣摩临习。古来从未有哪个书家，可以与元章的刻苦自励相匹敌。他说：一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。学书须得趣，他好俱忘，乃入妙。别有一好萦之，便不工也。米芾对学书是认真的，这些话没有夸饰的成分。只须看他大年初一犹不忍偷闲（《元日帖》），这话便足以置信。米友仁对其父的临古之功有所记叙，可作为米芾自述的旁证：先臣芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之，夜必收于小箧，置枕边乃眠。好之之笃，至于如此，实一世好学所共知。

米芾的“放笔一戏”，不仅倚仗于心态的松弛，而且更重要的是倚仗于几十年练就的一套过硬本领。他根本可以不假思索，随手刷掠，在如飞一样的运笔速度中完成一系列高难的动作。他像一个高超的走索演员，在钢丝上腾挪翻滚，而永远不会失坠。这就是平时的刻苦训练才换来的如履平地的自由。“米胜在姿”，一个“姿”字确实言尽了米芾的擅场。米芾的新姿异态最为丰富，因而组成的各篇章法也各各不同。他晚年的作品无论一通书札、一则随笔，还是一篇跋赞、一首歌行，无不精彩绝伦，使人惊心动魄。

米芾经过艰苦的跋涉，终于苦尽甘来。他攀升的高度最高，蓄积的势能最大，则发出的动能必然最巨。“既老始自成家，人见之，不知以何为祖也”，他达到这一火候，书法才最后完成由必然王国到自由王国的飞跃。董其昌形容为“脱尽本家笔，自出机轴，如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故。虽苏、黄相见，不无气慑。晚年自言无右军一点俗气，良有以也”。达到这样的化境，大概在他的生命的最后10年间。张邦基云：“本朝能书，世推蔡君谟，然得古人玄妙者，当逊米元章，米亦自负如此。”他的自负，见于约书于绍圣四年（1097）的《伯充帖》，此年他47岁：“辱教，天下第一者，恐失了眼目。但怵以相知，难却尔！”

吾潜心于米芾书法20余年，悟其精髓，品其精到，得益匪浅。