明.柳如是《题画竹》

读书有感（四）柳如是《题画竹》诗  

　称中国为中国诗的国度，古代为诗的时代，应该说是符合实际的。只是由于男权社会的观念作怪。古代女诗人的作品流传下来的不多，再加上典型思想的束缚，在今天看来除了李清照，好像没有第二个女诗人？事实是否如此，值得澄清。李清照的诗有豪气，富于男人气质。是男性化的女人诗。读柳如是的诗，觉得才是女诗人的诗，清新雅致，平淡而绵厚。其《题画竹》，读来有清新朴实。隽永活泼，细腻而深刻，柔中带刚的感觉；富有生活气息和精神内涵。不是吗？

题画竹

不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。

一枝半叶休轻看，曾住名山傲七贤。

（抄自稻花忆的博客http://daohuayi.blog.163.com/blog/static/164636138201263165725600/）

柳如是:一枝片叶休轻看

http://upload.epuber.com/2012/0905/1346835221931.jpg

“作为一个女人我生错了时代，但恰恰我又生对了时代。”这是电影《柳如是》的开篇。很久没看到这么美的电影了，片中的社会动荡仅只是浅浅的一抹背景，风骨气节皆服从于爱情主题：陈子龙临死仍为爱情献祭，郑成功则是三角恋的一个支架，本应崇高的为娱乐降了一格，本应庸常的为唯美又升了一格，到结尾突然推出一个近乎穿越剧的场景，生生把观众从美梦中唤醒，怔忡不知所终。它其实可以叫做“柳如是的情与爱”。真正的柳如是的人生，要比电影丰满得多，也峭拔得多。

“章台柳”尊为“河东君”

“柳荫深处十间楼，玉管金樽春复秋。只有可人杨爱爱，家家团扇写风流。”在江苏吴江盛泽镇，栢家桥北的归家院，有一处名为“十间楼”的妓院，柳如是有文字可征的人生从这里开始。

柳如是出生于浙江嘉兴，本姓杨，名爱，因家遭意外，被人掠卖至此，成为盛泽镇小有名气的“瘦马”。瘦马者，贫家身量未足的幼齿女孩是也，被人买来加以调教，单等着富贾高门买马似的挑拣去做小妾。张岱《陶庵梦忆》中有记，从相面，鉴定小脚，到送彩礼，迎亲拜堂等，颇为详尽，是青天白日下的商品交易。14岁的时候，杨爱被吴江故相周道登的母亲买走，后被周道登强索去做了小妾。周道登本已妻妾成群，再得一娇小聪慧、多才多艺的杨爱，一时大为宠幸，每日抱置膝上教其读书吟诗。这引起了一众小妾的嫉妒，群妾统一口径，称杨爱与府中一清俊小仆私通。周道登大怒，要处死杨爱，周太夫人出面阻止，将其逐出府门。

杨爱无处可去，只好再次回到归家院。一去一返，虽然不过是一年的光景，于她却是人生里一段重要甚而漫长的时期，懵懂的小女孩转眼就被催熟为15岁的沧桑小妇人。她张起一面大大的艳帜，旗号即为“相府下堂妾”，既狠狠回奉了周道登，也借着名头炒作了自己，很快名声大噪，成为江南名妓。她自改杨姓为柳，名隐，又起名是，字如是，隐然有辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的自许之意。她“美丰姿，性儇慧”，谈吐不俗，“凡所叙述，慷慨激昂，绝不类闺房语”，林下之风，文士做派，实实乃声伎中的另类。来往的众多文士中，最出名的是云间派的陈子龙、李雯、宋征舆三人，人称“云间三子”。他们与柳如声气相投，互为知己。

陈子龙是复社骨干，又是几社创始人，为晚明党社中举足轻重的人物。工诗，诗风雄浑沉郁，高华绮丽，被公认为“明诗殿军”；善词，其词含蓄深婉，韵致动人，被后世尊为“明代第一词人”。当时，几社常在南园集会。柳如是与陈子龙同居于南园的鸳鸯楼，红楼碧纱，风帘绣幕，吟诗作赋，“以男女之情而兼师友之谊”。柳如是身于勾栏瓦肆却心怀凌云壮志，凸显于青楼之众，主要是得自于这段时期的熏陶渐染。

崇祯八年（1635）初夏，陈子龙夫人张氏率仆妇闯进鸳鸯楼，口称奉祖母之命，为陈子龙读书备考，驱逐柳如是。张氏诗礼史传皆能举其大义，针奁女红与书算莫不精通，比起王熙凤有过之而无不及。陈子龙既怯于正妻之威，又受限于孝之名，更顾惜名士羽毛。是年深秋，柳如是黯然离开，再度开始浮家泛宅的飘游生涯。

柳如是所著《柳如是尺牍》第四通是写给徽州富商汪然明的。汪长住杭州，为人任侠好义，与她结为忘年交。柳以先生事之，而自称为“弟”，洒脱得体。此尺牍寥寥数语，其情殷殷，读之却不粘腻，只觉月白风清，有万人丛中一握从此余香在袖之感。“紫燕香泥，落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否？”正道出时年21岁的柳如是内心的仓皇与焦灼。然而“某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳”，依旧显出孤傲气来。据说“某翁”乃谢三宾，此人“量珠以聘”，柳如是却不肯苟且下嫁。柳如是写过一首《题画竹》：“不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”宛然是为自己写影。

在电影里，汪然明用“非诚勿扰，无才免谈”来述柳如是的择婿条件。崇祯十二年（1639），在草衣道人王修微家，钱谦益见到柳如是的《西湖八绝句》之一——“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”极为推崇，在《西湖杂感》中吟道：“杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。”，暗含柳如是姓，句下自注曰：“桃花得气美人中，西泠佳句。”又赋诗一首，以柳诗全句收入其中：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。今日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。”钱谦益借王修微邀请柳如是同游西湖，柳如是对钱颇为满意，当众扬言：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁！”钱谦益也知趣，遂在公开场合回应道：“今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳如是者不娶。”

钱谦益何人？江左三大家之一，文坛领袖，东林党党魁，退职的礼部侍郎。再大略看其履历：17岁通过童试，25岁通过乡试，29岁通过会试，探花及第，授翰林院编修。一路科场顺利，志得意满，一日看尽长安花。之后却仕途蹭蹬：做过浙江主考，一年后因浙闱关节案被削职；做过詹事府少詹事，又以东林案削职；47岁任礼部侍郎，兼翰林侍读学士，朝廷会推阁臣，位列候补宰相第二名，却很快被攻讦革职；48岁南归，开始闲居。这一赋闲，反倒符合中国人对名士的期许，成就了钱谦益的声望，所谓养望也。他与东林党人密切交往，评议时政，标榜气节，反对阉党，崇尚开明政治，很快成为清流中的领袖人物。

钱谦益有的不止于此。他学问淹博，才力富健，精通史学与佛藏，诗文名重一时，时人号称其为“当代文章伯”，文坛霸主是也。单就诗歌创作来说，“从古乐府到唐宋名家大家，无所不窥，无所不取，无所不舍，终自成一家”，《初学集》中称“前后七子而后，诗派即衰微矣，牧斋宗伯起而振之，而诗家翕然宗之，天下靡然从风，一归于正”，评价极高。他出身常熟世家大族，拥有多处房产田亩，城内旧第，拂水山庄，半野堂，还有后来舅家给他的白茆芙蓉庄。据说幼喜《世说新语》，追慕魏晋风度，为人恣肆放诞、我行我素，并无一般老学究的迂腐之气；与创作上提倡“情真”“情至”，思想上接受心学影响，有对个性解放的主动追求，有越礼惊俗之举。如此，有才，有财，又不特重礼法，岂非柳如是意中的最佳人选？

崇祯十三年（1640）的冬天，常熟虞山，一叶小舟沿江而至，泊于山北菱塘。舟上下来一位儒士，头束幅巾，宽袖襕衫，然而身量娇小，脚上还穿了一双弓鞋。此人行至半野堂前，送上一方拜帖，上写：晚生柳儒士叩拜钱学士。这就是柳如是初访半野堂。清人余秋室为之绘过一幅画，题为“河东君初访半野堂小景”，2008年在苏富比拍卖会上重现。这一访，成就了一桩姻缘。顾苓在《河东君小传》里说，柳如是“口便给，神情洒落，有林下风”，钱谦益“大喜，谓天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三”，对于有个性而特立独行的女子，钱抱以完全欣赏和爱慕的态度，这就给了柳如是很大限度的包容和爱护。两个人“文燕浃月”，“越舞吴歌”，“更唱迭和”，谈诗论文，歌舞唱和，天天开文宴，日日都是新的。钱谦益用10天时间，迅速为柳如是建成一处精舍，借《金刚经》“如是我闻”句，取名“我闻室”，暗合柳如是的名与字。落成之日，钱谦益亲自去接柳如是，尊其为“河东君”。柳如是弃舟登岸，终于结束多年漂泊生涯，落到了一片足以托举她的实地上。

浴涅分埋连理枝

崇祯十四年（1641）6月，松江，芙蓉舫上60岁的新郎和24岁的新娘“合卺花烛，仪礼具备”，香案礼筵，箫鼓声乐，这是钱谦益在迎娶柳如是。钱谦益的原配陈氏尚在，为正牌三品淑人，柳如是却未受诰封，是为妾。钱谦益“以柳才色无双，小星不足以相辱”，恐纳妾之礼折辱了柳如是，故以正妻之礼迎娶，从松江到常熟一路招摇，风光体面。当地缙绅士人难以接受，认为此举“亵朝廷之名器，伤士大夫之体统”，是对礼教的挑战和破坏，是可忍孰不可忍？船过松江县城，两岸有喝倒彩的，有指指点点的，有出口恶骂的，更有甚者直接“拍砖”，砖头瓦砾免费赠送。

钱谦益和柳如是却都有点魏晋名士的做派，不拘礼法，自成风流，爱的就是那种破坏下的成就感，虽则闹得沸沸扬扬，却不以为意。钱谦益当天即赋诗“从此双楼惟海燕，再无消息报王昌”，难掩欢喜和满足。正如钱钟书先生的《围城》里说的那样——“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”钱谦益娶得美人归，更是老夫聊发少年狂，调脂画眉，笙歌起舞，两人又都是爱张致的主儿，便有些笑谈流传出来。据说，钱谦益曾经对柳如是戏言：“我爱你乌个头发，白个肉。”柳如是脱口而出，答曰：“我爱你白个头发，乌个肉。”钱谦益面色黑，头发花白，正合此语，闻者无不发噱。

两人“相得甚欢，题花咏柳，殆无虚日”，吟诗斗句，各不相让，闺房雅趣，别有情致。钱谦益在半野堂后为柳如是建绛云楼。楼共五楹，高三层，雕梁画栋，精巧宏丽。钱谦益乃江南藏书大家，楼内藏书丰富，陈设精致，金石古器、宋元珍籍、晋唐书画等充盈其间，有江南第一藏书楼之称。“绛云楼”三字由柳如是亲笔手书，据见过的人说是笔意清奇。钱谦益晚年在此著书订史，需考校翻阅处，则由柳如是上楼查勘，虽然卷帙浩繁，多到缥箱盈栋，但不管某书某卷，柳如是随手抽取，百不失一。钱谦益偶有用典不准，柳如是也能当即纠正，其博闻强记，文心慧目，令钱谦益愈加怜重。而“湘帘檀几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调谑”，更是日常生活必有之义，绛云楼竟有似于李清照与赵明诚当年的归来堂。

绛云楼名扬海内，四方文士慕名而来。钱谦益怠于应酬，便让柳如是出面，甚至代为回拜。柳如是或锦帽貂裘，华丽女装出场，或飘巾宽袖，一身儒生打扮。与文士俊彦高谈阔论，指点江山，端的一派名士风流。钱谦益称之为“柳儒士”，他的托举、包容、宠溺，使柳如是拥有了前所未有的舒展和开放，生命的经纬得以向着纵深扩展。

1644年3月，崇祯身死国灭。5月，福王朱由崧在南京即位，这就是南明小朝廷，南京迅速成为野心家的天堂。钱谦益身为东林党魁，借助马士英和阮大铖之力进入渴望已久的内阁，成为礼部尚书。朱氏留在常熟老宅，且早已“被”淡出正妻角色，柳如是一跃成为南京城里风光体面的尚书夫人。

昔日不得志的政客和堕入风尘的女子，此番否极泰来，时有得意忘形之处。据说，钱谦益设宴邀请阮大铖，柳如是即席演唱阮大铖的《燕子笺》，阮赠送一顶价值千金的珠冠，钱受宠若惊，“命柳姬谢，且移席近阮”，闻者无不为之绝倒。柳如是还曾巡阅江防，骑马，着戎装，冠插雉尾，直如巾帼英雄梁红玉再世，亲自登台击鼓，为演习助威。然而，南明小朝廷终究不保。第二年4月底，清军攻破扬州，兵临南京城下，弘光帝与马士英夤夜弃城而遁。5月15日，大雨滂沱中，钱谦益、赵之龙等率弘光朝所遗之臣，打开城门迎降。

柳如是原有一腔英雄气，曾慷慨放言：“如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”大义大节犹如熊熊烈火，她渴望以此将其从世俗、庸常、空怀壮志的泥淖中拯救出来，涅成新。

是年秋，钱谦益北上进京，柳如是拒绝同行，留居南京。清廷对应崇祯朝，给了钱谦益礼部侍郎的职位，钱尚书又做回钱侍郎，充修《明史》副总裁。这时，南京传来消息，说柳如是与一个姓郑的书生偷情，钱谦益的儿子钱孙爱愤而告官。（对此，电影里有所杜撰，把郑生改为郑成功。）钱谦益闻言告病返乡并有言：“国破君亡，士大夫尚且不能全其名节，焉能以不守身而苛责一女子耶？”国破君亡的痛切有几多，名节不保的懊悔有几多，被世人嘲谑的羞惭有几多，他对柳如是的谅解就有几多。

钱谦益宽恕柳如是，更是为了宽恕自己。此时，他方才把她从玩物，从宠妾，从戏弄风尘的柳儒士，从他老境将至正需点缀的艳色里拔除，视为一个独立的人，一个能在艰危尘世上舔舐彼此痛苦，相濡以沫的同路人。两人返回常熟，读书隐居，流连诗词，秘密参与江浙一带的反清复明活动。期间，他们招待过江阴抗清义士黄毓祺，柳如是倾其所有提供军饷。舟山明军大举反攻的前夜，柳如是得到钱的授意，冒死到海上犒师。孰料有人告密，黄毓祺事泄，清廷诏令总督马国柱派兵缉拿钱谦益，将其押往南京。病中的柳如是要求代钱谦益死，遭拒，便要求随侍护送之。到达南京，钱谦益被下刑部大狱，柳如是艰难奔走，多方托人打通关节，洗刷从逆谋反的大罪。40多天后，钱谦益无罪开释，感慨满怀，作诗云：“恸哭临江无壮子，从行赴难有贤妻。”从精神世界到现实生活，柳如是已成为他的依靠。

钱谦益管制解除后，返回常熟便从城里迁出，以红豆山庄为秘密联络点，联系各方抗清势力。柳如是变卖珠宝积蓄，装备500义军，钱谦益以诗与注隐秘记之。钱谦益联系上朱由榔的永历政权和郑成功的军队，献计献策，并利用降臣身份作掩护，以游览湖山拜访故交为借口，三次游说策反时任金华总兵后升任苏松提督的原明朝将领马进宝。

郑成功曾慕钱谦益文名而拜为师，钱为他起别字“大木”，寄以“一木支大厦”之意。郑成功不负厚望，果成复明之大木，数度率师北上，又收复台湾。康熙二年（1663）夏，郑成功逝世，最后的希望之光陨灭，其余反清复明组织皆如萤火烛光，不成气候。是年，钱谦益82岁，柳如是46岁。这中间，经历了大开大阖，也体味了凡俗点滴。钱谦益80寿诞，柳如是匠心独具，在田里巧播油菜籽，及至油菜花开时节，登高一望，碧野间呈现出的是一个金黄明艳的“寿”字，钱谦益喜得打跌。而在红豆山庄，钱谦益外祖父当年手植的那棵红豆树，沉默20年后突然开花结果，结出鲜艳美丽的红豆，九月寿辰又是一份别致的贺礼。虽然生计日艰，但夫妻感情却是越发深笃。不料，康熙三年（1664）五月二十四日，钱谦益病故，享年83岁。亡人尸骨未寒，钱氏族人即谋夺钱家房产。骄傲的柳如是何时受过这等屈辱？然权衡各方，她最终选择了死亡进行绝地反击。当日，柳如是宴请发难族人，著遗书言明乃被逼致死，遣仆人私下告官，用三尺白绫结果了自己。最后，苏州知府依法拘捕一干恶人，钱家总算免于倾家荡产。

钱孙爱及钱谦益众门生，以匹嫡之礼葬了柳如是，碑上刻的是“河东君之墓”。这一次匹嫡之礼，再无缙绅士人出面抗议，反倒是闻者颔首，皆以为柳如是完全当得起。柳如是并未与钱谦益合葬，两墓一东一西，遥遥相望。柳如是的人生终止在47岁，此时距离钱谦益去世，仅一个多月。

                                                                      （影评抄自网络）